電蚊拍

四十五歲之前，我還能做些精密細微的動作，最得意的作品是用橡皮筋打天花板上的蚊子。我先找小孩或旁人幫我看住，第一擊未中的話，看蚊子飛到哪個地方，繼續追擊。整體而言，命中率不小於職棒的平均打擊率，證據是天花板上的斑斑點點。

如果蚊子停在牆上，我還能用手掌或十公分見方的蒼蠅拍打，點點血跡是不錯的成績單。年齡漸增後，橡皮筋的準確度急劇下跌，蒼蠅拍的打擊率也開始下滑，幸虧出現了新武器：桌球拍大小的長柄電蚊拍。對蚊子殺手來說，最大的優點是可以空中截擊，不必等它停住才下手。早期的產品不穩定，容易損壞，更會電到人，痛不可言。每次聽到蚊子被電擊中的聲響，對深刻痛恨蚊子的內心，產生明顯的撫慰感。

電蚊拍的品質愈來愈好，電池也可以用到中號兩顆，威力強到對蟑螂也有很好的狙殺效果。但這種感覺，還是比不上用橡皮筋打中天花板蚊子的技巧性成就感。橡皮筋的另一個用處，是對付躲在牆壁夾角的大蜘蛛。我用捆綁大型信封的粗橡皮圈，拉滿瞄準之後，蜘蛛當場散裂，大大彌補了日常生活所欠缺的成就感。

電蚊拍最大的貢獻，就是讓蚊子在結束生命時，能散發出好幾次閃亮的光芒。這是大部分的人類在臨終時，遠遠比不上的地方。