－－義大利之憶

      馬契洛是義大利南部拿波里人，在這個窮而髒亂的南部大城附近一區教小學，那區是更窮、更髒亂，他教的當然也不是名校、富家子弟。在座談會上，他引述有個小孩描寫爸爸：爸爸回家的話，那是因為他身上沒有錢了。我想，當年這大鬍子老師是懷著滿腔熱誠去教書的，而且，學生對他也一定相當信任，所以才會在作文中講真話，而不是講「大人想聽的話」。

      在第一本書《我但願能搞定》中，馬契洛寫了一篇短短的序，自言在十一年的教書生涯中，不知出過多少作文題目，看過多少篇「無法避免出錯」的作文，但從未生厭，因為總是從中得到些啟示。有些作文便因此保留下來，積存多年之後，希望選部分出來公諸於世，讓大家也分享孩子們的赤子智慧，以及他們與生俱來的幽默感。

      由於第一本書的成功，後來又出了一本以小孩對「性」看法為主題的書，但後來他卻不再教書了，辭去了十五年的教書工作，自己寫了第三本書，改行成為作家。

      從表面看來，也許會予人「名利雙收之後，不再持續原有理想和情懷」之感，但我在座談會現場見到他，聽了觀眾跟他的對話之後，也看到了盛名之累所帶來的「人在江湖」的無奈。