－－義大利之憶

      到書店去消磨時光兼消費，見到有項作家與讀者會面的座談會預告。其實嚴格說來，這位「作家」雖然出了三本書，但只有第三本才是他寫的，而令他「走紅」的頭兩本書，都不是出於他筆下。這是很奇特的例子，所以也引起了我的興趣。

      這位作者叫做馬契洛‧多托，原是個小學老師，教了十五年書，我看到第二本書的封底有他和小學生的合照，是個蓄了大鬍子、穿牛仔褲的老師，有幾分似已故作家三毛的亡夫荷西。一九九○年，這位小學老師集了許多篇他學生的作文成書出版，出版社是義大利規模最大的「蒙達多利」，書名大意是：我但願能搞定！是本平裝廉價書，每本才賣一萬里拉。但誰也料不到，此書竟然大為暢銷，賣了三十幾版，超過一百萬本，而且譯為多國文字，包括日文和匈牙利文在內。而這本書裡的六十篇小學生作文，有些還有文法錯誤，為什麼會成為暢銷書呢？

      當時在學校的語文練習課中，教我們課的女老師曾選過幾篇當教材，有一篇是個小學生談毒品。老師唸了一遍，講了錯誤之處以及用語涵義之後，便要我們也談談各國毒品氾濫情況。可是那篇小學生眼中的毒品問題，卻令我留下深刻印象。誠如編書的馬契洛所言：每次看學生們的作文，我都學到了些東西。