那兩天颳颱風，因為見氣象報告掛三號風球，所以不以為意，陽台落地窗照樣大開，直到見外面狂風像八號甚至十號風球的程度，這才驚慌關門。

奇怪的是，在這樣風狂雨驟的日子裡，我卻想起了很久以前在沙漠度過的時光。腦中首先浮起的是1988年在約旦著名的窪地隆沙漠。記得招待所的所長開著四輪傳動越野車在沙漠裡到處去，在我看來東南西北都差不多的沙漠裡，他卻很清楚知道哪裡有路，通到哪裡。

來到一處他心愛的角落（有高低起伏的沙丘和巍峨巖山），那裡居然見得到綠色植物，我不知道那是什麼灌木，反正沙漠裡見到綠色，眼睛都彷彿沒有那麼渴了。

就在那裡，站在沙地裡，我感覺像是聽到了自己的心跳聲，沙漠裡竟然如此死寂無聲，讓我這個住慣都市的人很不習慣。即使鄉間，也有鳥鳴蟲叫，但是全然的寂靜，這是生平首次經歷。

那是有點讓人害怕的寂靜，你眼睛明明還看到這個世界，但是由於少了聲音，於是就像這個世界只剩下了你，孤單、無助。寂靜到此地步也很嚇人的。

其實這不是我見過的唯一沙漠，後來又到靠近敘利亞邊界的地方去跟游牧民族貝都人住了幾天，那裡的沙漠就不是軟沙，而是滿地石礫的硬地，但還是沙漠。

在遊牧民族的帳棚裡待了幾天之後，學到另一件事情：再名貴的手錶，來到這裡一點價值都沒有。時間彷彿凝然不動，尤其下午炎熱時候，斜倚在塞滿羊毛的床墊上，看著帳棚外的荒地，清風徐來，腦子逐漸空白一片。然後，你會突然發現，在沙漠裡，時間的意義並不大。而之前我所生活的那個世界，更像是另一輩子的事。也許因此，我後來逐漸明白了佛家所說的「三千大千世界」的意思。

的確，就在我們生活的地球上，就有說不盡的各種生活圈和方式。明白這點，大概也就會明白：很多時候，我們不滿意自己生活圈的話，是可以想辦法改造，要不，就換一個生活圈。一個人的一生，並沒有限定只能過一種生活的。