在西班牙遊學的時候，起初一直不知道西班牙人也吃蝸牛，直到有一天到台灣朋友家串門子，見到廚房裡有一盆活蝸牛，個個不過像手指頭那麼大，盆緣撒了一層白色的細鹽，盆裡有切碎的包心菜。
「這是幹什麼？」看得我眼睛都大了。
「準備吃啊！」朋友說，他在中國餐館裡當大廚，平時會自己弄些「不是用來唬西班牙人的中國菜」來打牙祭，偶爾見了「西班牙式材料」也會想方設法烹調來吃。
「吃？蝸牛有活吃的嗎？我在法國看過的不是這種樣子的；法國的就像田螺，而且都一隻隻鑲好調味料，回家烤熟了就可以吃了。」望著眼前那一盆活生生、就像在台灣田野裡見過的蝸牛，想到小時候見過雨後蝸牛爬得到處都是，農家便有人提水桶出來撿蝸牛，拍碎了連殼去餵鴨子，那種蝸牛大得多。
「是啊！這次買到的蝸牛很便宜，一大袋兩公斤才合新台幣一百多元。不過不能馬上做來吃，為了要讓它們清潔腸胃，所以要先用碎包心菜餵它們，然後再餵胡蘿蔔，這樣可以增加蝸牛肉的鮮甜味，大概要等上三天才能弄來吃。」他說。
「噢！」我聽得差點傻住，等他解釋完，我忍不住笑問：「這樣養上三天，你還捨不捨得吃它們呀？」
這位朋友年過而立，但童心未泯，在餐館的花園內發現了一隻小蝸牛，居然在它殼上刻上自己名字以玆區別，以免遭到其他同事「誤殺」，每天餵蝸牛，看著它逐漸長大，視為日常生活一大樂趣。
如此「服侍」這一大盆蝸牛，不如索性也當寵物養算了。
我指著盆緣那一層薄鹽花問他：「這又是為什麼？」
「防止它們爬出來呀！」
在法國吃過一次蝸牛，那是聖誕節期間，在法國朋友家過節，由於是過大節，桌上都是昂貴「名菜」，如生蠔、鮭魚、鵝肝醬、蝸牛等。
平時也在美食店裡見過鑲好的蝸牛，殼口蓋了一層像綠色芥末醬的調味料，但在朋友家吃了一隻，覺得索然乏味，原來那是一層含了大量牛油的作料，蝸牛烤熟之後，一殼油汁，肉只剩了一點，我覺得香港街邊賣的炒東風螺好吃多了。
第一次嘗蝸牛，心裡頗感失望，幸而聽到在座者討論「吃後觀感」〈這是法國人餐桌上必備節目〉時，一位仁兄認為是烹調方式不當：「應該用微波爐，不該用烤箱，所以效果不好。」我聽後暗自決定：再給蝸牛一次機會，下次在別的場合遇到，我會繼續嘗試，看看是否不負盛名？
才想完，坐在我旁邊那位先生悄悄告訴我：「你知道嗎？這些蝸牛其實都是從台灣進口的，超級市場裡有賣空蝸牛殼，你可以買回來自己把蝸牛肉塞進去，配好作料鑲上，弄熟來吃。」他笑嘻嘻說。
「什麼？我怎麼沒聽說過？」我懷疑他在跟我開玩笑，可是一想到台灣什麼都有可能出口，又半信半疑。
後來果然留意到店裡有封好一包包的乾淨大蝸牛殼〈或者應該說田螺殼〉出售，到了西班牙也見到超級市場裡有售，一包頂多十二個，不算便宜〈只賣空殼喔！不過可以重複使用〉。
台灣可能真的有出口蝸牛肉到法國去，不過看過一則報導，世界上輸出蝸牛最多的國家卻是東歐的匈牙利。
匈牙利的蝸牛是人工繁殖的，年產量高達一千兩百噸〈按：這是很多年前看到的報導，現在數據應該不同〉，主要出口到法國，做為「世界第一大蝸牛肉消費國」，法國當之無愧。匈牙利人養蝸牛卻不怎麼吃蝸牛，所以都管這些蝸牛叫做「法國人的蝸牛」。
見過朋友在西班牙處理蝸牛的方式，再到法國時，跟一位計程車司機聊天講起，他聽到「餵蝸牛吃包心菜」，便馬上搖頭打斷我的話：「不對，不對，應該用麵粉。」
「什麼？」我一時沒會過意來：「麵粉？」
這位矮胖、蓄著兩撇大鬍子的先生以很權威、嚴肅的神情及口吻說：「不錯！應該用麵粉餵它們，以便清潔蝸牛內臟。」
我真的傻住了：「可是，你們法國人吃的不是另一種比較大、已經做好、放在店裡賣的那種蝸牛嗎？」
「我們吃的有兩種：一種是你常見到的，另一種是活的，像你在西班牙見到的，我也會煮這種，很好吃的。」
接著，他滔滔不絕解說詳細步驟：餵蝸牛吃過麵粉，清乾淨內臟之後，要浸在水裡一段時間，再選陽光好的時候拿到戶外，蝸牛會一隻隻伸出頭來，那時再抓起來扔進燒熱的水中，如此才能清洗乾淨它們身上附著的黏液…
我聽得頭都昏了，看著他發呆，只見他還一手扶著駕駛盤，一手做了個「OK」手勢，放到唇邊用力親一下並發出響亮的「唔！唔！」，表達出對那美味的陶醉感，我這才回過神來。
信不信由你，我們後來竟然講起西班牙話來，原來他父母祖籍是西班牙，移民到北非，他在那裡出生，後來再移民到法國。
我說作夢也想不到會在法國跟一位會講西班牙語的司機談「蝸牛烹飪法」。他哈哈大笑：「今天晚上我回家，我會問太太，看她猜不猜得到今天我跟一位什麼樣的乘客用西班牙語交談。」他認為他太太一定不會相信答案是「中國女子」。
啊！我還差點忘了講朋友那盆蝸牛的結局如何了。
三天後，應邀上他家去吃蝸牛，他把蝸牛和胡蘿蔔、羊排骨等一起燉，吃的時候拿牙籤一隻隻剔出來，味道很不錯，配上麵包當西餐吃。
「剛來西班牙的時候，一句西班牙文也不會，為了蝸牛還鬧過笑話！」吃蝸牛，想蝸牛，朋友憶起了當年。
他到西班牙的時候，已有親戚在當地開了餐館，為了讓他盡快學好西班牙文，有空便帶他去玩「賓果」〈Bingo〉遊戲，讓他先學會數字，再不然就上菜市場，辨認魚肉、瓜果、蔬菜之名，因為這些都是他本行必須懂得的基本西班牙文。
「到了市場，我見到一袋袋蝸牛，我大聲叫親戚看：『好多蝸牛啊！』才嚷完，突然覺得很不對勁，怎麼附近幾個攤位的老闆娘、賣菜妞們全都狠狠瞪了我好幾眼，後來親戚叫我不要大聲嚷，拉著我趕快溜走！原來國語『蝸牛』的發音跟西班牙語罵人的粗話發音十分近似…」不等他講完，我已經笑得要「噴蝸牛」了。
話說有位由台灣到西班牙洽公務的男士，趁著短暫逗留期間向接洽公事的一位小姐學了點簡單的西班牙句子、單字，因為這位小姐也來自台灣，但在西班牙長大，西班牙文當然好。
大抵天下烏鴉一般黑，各國男士學外語十之八九都喜歡由「國罵」開始學，這位男士也不例外，追問台灣小姐：「西班牙人罵人最喜歡說什麼？」
「蝸牛！」〈這是國語發音〉這位小姐很不情願地回答他。
「是什麼意思？」他更發揮起「子入太廟」精神追問如何拼寫。
小姐臉一沉，嬌叱道：「你回去自己查字典！」
如果他回家查過字典，就會知道，這字眼和咱們中國人的三字經「他媽的」異曲同工，不過本來應該有四個字的三字經省略掉最後面那個字眼，西班牙文則剛好相反，只講中國人省略掉的最後那個字眼！