合歡群山中，東峰、北峰、西峰和主峰各擁山頭。因為有車行公路貫穿群峰之間，可說是台灣最容易攀登的高山。多年以前，甚至還可以開車從台14甲省道的叉路，直上合歡山標高3398公尺的主峰絕頂。

有一年的某日，我開著車子在山區漫遊。那時候太陽才剛剛下山，路上已經看不到行人、車輛的蹤跡了。在接近武嶺的地方看到一個中年人，手提著一打米酒躅踽獨行。行進方向離最接近有人居住的翠峰也有十幾公里，我好心招呼他搭便車。在荒山絕嶺，兩個互不相識的人相遇，有些關懷和幫助，也算是人之常情。老兄欣然答應了，說要去拜訪鄰居。原來此人是合歡山莊的管理員，山莊的位置正好處於東峰和主峰之間的鞍部，他的鄰居竟是駐守在合歡主峰上的阿兵哥們。在台北的公寓，樓上、樓下，前門、後門，住了十多年的鄰居，老死都不相往來。然而高山上，鞍部的人家，竟然殷勤的要去拜訪山嶺上的鄰居。若不是搭便車，老兄可要拎著十二瓶米酒，在月夜下走山路、登高山去聯繫感情。人與人之間接觸愈多情誼愈是淡薄。這個道理在荒山絕嶺上不言而喻。

當時主峰仍是軍事管制區，在叉路口設有欄柵鐵門，一般人、車無從進入。老兄是管理員備有鑰匙，他進一步要求，希望我好人做到底，能夠載他直上主峰。也剛好我是個無事的人，漫遊沒有目的，而且一般老百姓能夠開車登上主峰管制區，也算是託老兄的福氣。峰嶺上有些雷達設施和軍營，因為天色已晚，我沒有能夠待多久，只覺得四週都是耐風寒的箭竹和碎石，只有北向的山谷有些深綠色的低矮植物，可能是玉山杜鵑或圓柏之類的風衝植物。合歡主峰的崩塌現象不太明顯，山形比較完整。

隔了幾年，又有一次主峰經驗，我和彎刀約好了在山頂上見面。彎刀是我在合歡山上認識的朋友，熱愛登山、攝影和野外活動。當時，主峰上的軍事設施已經撤離，國家公園尚未接手管理，正好是三不管的空窗期。彎刀在山腳下某個實驗農場工作，我們先用電話聯繫，說好了等他下班以後合歡山主峰相見。我非常期待這個奇妙的會友方式。從台北出發，先在合歡山區四處拍攝野鳥、繪圖、寫生。約莫傍晚時候，找一處面向西方的山坳拍攝晚霞和落日，直到夕陽西沉才收拾工具，開車往主峰方向前進。彎曲陡峭的登山小路因為乏人管理殘破不堪，到達主峰時四週已經是漆黑一片。絕頂上月黑風高，沒有星辰沒有月亮，沒有蟲鳴也沒有鳥叫，世界早已隨著陽光失落，天地在我四週膠合一團漆黑。全然黑暗中除我以外絕無僅有，好像混沌初始，回到了開天闢地的時代。所有孤獨、寂寞和淒涼，都匯集在三千多公尺高的尖峰上。孤零零的我只剩下一個盼望，一個至高友誼的盼望。「彎刀，主峰之約，你沒有忘記吧！」

我居高臨下，選擇一個面對山下農場的方位坐下，大約是五點半過後，從農場方向出現一絲燈火緩慢移動，亮度只像是香頭上的小小光點，卻是黑暗世界中唯一可見的物體。是車燈嗎？是彎刀出發上路了嗎？時間剛好是下班過後，方向也是朝著主峰而來。因為距離甚遠燈光非常微弱，也因為山路彎彎曲曲，令燈火忽隱幽明又閃閃爍爍。有時轉進山陰處，光亮消失了，就像是希望幻滅一樣，陷入了無助的局面。期盼著，沈寂了一陣子，小光點終於又從更近的地方出現。它的走向迂迴，但是大方向始終不變。我愈來愈相信，那是一個朋友打著友情的燈火，正朝著我的方向行來，他在群山屏蔽中，在黑暗宇宙裡摸索前進。你可以想像，那一丁點燈火對我的意義，竟然是世界的全部。浩瀚宇宙中，我並不孤獨，不論路途多麼崎嶇，空間如此幽晦，畢竟那一股熱忱是衝著我而來的。燈火忽明忽滅，經過九彎十八拐後，大約過了半個鐘頭，終於在山頂上大放光明。彎刀和他的同事阿雄，出現在合歡山主峰上。沒有熱情擁抱，只淡淡的一句：「好久不見了！」。

我們尋一處遮風的廢棄房舍裡飲酒吃火鍋，話盡天南地北直到深夜離別。那一夜，我一個人在世界的頂峰上，一點也不覺得孤獨。