黃鶺鴒飛鳴行搖
|
 帶著新相機，想要去蓮華池拍攝綠啄花。出門時有些勉強，因為身體狀況不是很好，總覺得有點暈眩的感覺，而且腰骨的地方酸痛，坐著開車的姿勢常常會感到不舒服，上路後更覺得頭疼。是不是太張揚自己的生日，接受太多祝福的後果？民間確實有這樣的傳說，真是苦命的我。
撐著到蓮華池，桑寄生開花狀況不如F所形容的那麼茂盛，反而是小油果茶樹冒出了新葉，而桑寄生的葉子開始萎黃。是不是寄生與被寄生之間，爭奪生存的消長互動？不... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 11:01:52 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(52) |
|
|
尋找夜鷹
|
 沿著國道3號南下，從和美交流道導出。隆哥的地圖非常詳盡，連路況實景照片都有，按圖索驥一點都不困難。我將車子停在肉粽角旁邊，位置剛好是河流出海口的河岸新生地，遍地都是廢土、垃圾和雜草。難得有幾棵榕樹，已經長成可以遮蔭乘涼的大樹了。能夠在三日河東；三日河西的行水區裡蔚成大樹，真可說是得天獨厚了。我在樹下找到了一個破舊的三人座沙發，那是一個很明顯的標的物。先前國隆曾經探查過夜鷹棲息的地點，沙發椅後面應該... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 19:38:31 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(34) |
|
|
驚弓之鳥白耳畫眉 《處處聞啼鳥-5》
|
 同樣在頂樓工作室環境裡，又發生了一件奇怪的鳥事：我聽到了白耳畫眉的聲音。白耳畫眉是台灣中海拔地區常見的鳥類，常常以嘹亮的鳴叫聲呼群引伴，在山林中過著群體生活。我對野鳥認知中的白耳畫眉，是不可能出現在台北盆地人聲雜沓的住宅區裡。雖然看不見鳥影，可是一聲聲「回－回－回喲」的鳥鳴聲，清清楚楚告訴我，有一隻白耳畫眉，天天在公寓附近徘徊。合理的猜想，一定是一隻從鳥店裡脫逃出來的「籠中逸出鳥」。附近鬧區的寵物... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 9:16:59 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(138) |
|
|
處處聞啼鳥-4
|
 白腹鶇你在做什麼？好幾天以來，我從頂樓的工作室開門出去，總是會迎面看到一隻受到驚嚇的鶇鳥匆忙離去，是一隻白腹鶇。白腹鶇是冬候鳥，數量並不稀少，可是也並不常見。因為牠們是害羞的族群，生性隱密，常常躲在中、低海拔的樹林或草叢裡避人耳目，都會區裡算是罕見的野鳥。又怎麼會出現在我住家公寓的頂樓呢？而且三番兩次，都是在開門的時候一頭撞見，然後又迅速飛逃。經過多次「奇遇」，我決心解開這個謎一樣的邂逅。我在樓閣... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 22:29:27 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(169) |
|
|
處處聞啼鳥-3
|
 別鬧了，白頭翁！
我在頂樓工作室外面，用超大花盆栽種了一棵葡萄，窗台上種了好幾株小番茄，為的是想要圓一個可以「成」家的夢。我堅信家門前掛著一串串香甜的葡萄，後院有結實纍纍的水果，是幸福美滿家庭的象徵。有葡萄可以期待；有番茄可以摘採，才是一個幸福、完整的「家園」。其實，在空中花園種葡萄和番茄是不切實際的，每季收成也只有一、兩串葡萄和十來粒小番茄。每天澆水、施肥、除蟲、換土….之外，收獲季節到了，還... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 12:17:14 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(164) |
|
|
處處聞啼鳥-2
|
擾人清夢的紫嘯鶇
剛搬來的時候社區十分安靜，幾乎每天早晨，天將要亮的時候，總會被一連串尖銳的聲音吵醒。像是腳踏車剎車時，金屬和橡膠皮摩擦的聲音。鳴叫聲由遠而近，感覺在樓上工作室外面停留，並開始唱歌，歌聲由剎車聲轉為悠揚婉轉的口哨聲。聲聲穿牆入腦，讓我無法安眠。許久後，又再次用剎車聲漸行漸遠。天天從好夢中被怪聲音驚醒的滋味並不好受，鄰居們也不堪其擾，據說，都是一隻黑色怪鳥發出的聲音。經過幾次明... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 16:25:59 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(248) |
|
|
處處聞啼鳥-1
|
 藍磯鶇站在隔鄰大樓的厝角上，先「嘰哩-嘰哩」的鳴叫幾聲。然後飛下來，在我的矮牆上抖一抖尾巴，跳下水缸邊緣飲水。再跳上矮牆抖一抖尾巴，從牆上一躍而下，充分表明了一隻鶇鳥的本性。我為那一隻藍磯鶇取了一個名字，叫作「秋天」。在我公寓的頂樓，從每年五月開始，夏天的太陽會把工作室曬得像烤箱一樣。因為我不喜歡冷氣，只好汗流浹背的在室內工作。有一天下午，熱浪逼著我走出室外，在養魚的水缸上，看到一隻藍色野鳥。我一... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 10:13:22 | 迴響(3) | 引用 | 人氣(441) |
|
|
憂鬱攝影天
|
 早上雖然有陽光，也是飄著綿綿細雨，毅然決定去烏來。何況這幾天心情和天氣一般陰霾，上山拍照是最好排憂解愁的方法。八點半是出發的好時機，不塞車的話約一個半鐘頭可以抵達。到了新店，望遠處看去，山區都是濃霧，心裡已經涼了半截。新店天氣還好，一進入烏新路，路面開始潮溼，到烏來，終究還是一個慘澹的雨天。不過既來則安，勉強來到六號亭，福哥在這個地方已經經營許久，有什麼野鳥？那個位置？要怎麼拍攝？其實只要按部就班... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 22:51:20 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(225) |
|
|
蘭嶼水藍天
|
 就像前次畫寫「天上飛來的魚」一樣，我們從一個不快樂的地方，飛越海洋，飛進了達悟的樂土。是為了繪製當地的繪本，也是希望尋找達悟之道，啜飲快樂的泉源。「身為達悟快樂嗎？」這是我在「飛魚」一書中開場提設的問題，答案是：達悟人用獨特的文化以悠閒、慵懶的態度和環境共命的生活方式，過著快樂的生活。然而這樣快樂的處世方式，是現代人所嚮往的嗎？如是的話達悟人沒有理由要求現代化，而不快樂的外人也不應該忙著去干擾達悟... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 16:32:51 | 迴響(8) | 引用 | 人氣(586) |
|
|
大雪山
|
 在台灣，每一位喜歡賞鳥的人，大概都知道大雪山這個地方。從東勢行車蜿蜒上山，約五十公里抵達天池，其間從海拔2000公尺以上，每上升100公尺，就向左或向右沿著等高線分叉一條林道支線。舊時殖民政府乃至五十年代的國民政府，就是這樣線性網狀的搜刮台灣森林資源。及至伐木政策遭人抨擊以後，林務局將此地開早為森林遊樂區，並設有住宿山莊招攬遊客。
位於2000公尺以上的林道環境，適合雉科鳥類生活，早年有鳥類研究... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 23:49:54 | 迴響(12) | 引用 | 人氣(825) |
|
|
太平山拾得
|
 4/19日下午從台北出發，前往宜蘭縣太平山，當晚睡在松蘿步道的停車場，第二天清晨六點進入山區，大約七點半抵達翠峰湖，此行目的是要拍攝那裡的「綠啄木」。
前往太平山已有多次經驗，每次的目的都是為了拍攝山毛櫸這種國寶級植物。就在前次往山毛櫸林道途中，曾經聽到了綠啄木的叫聲，知道這種稀有罕見的野鳥會在這個山區裡出現，當時因為沒有攜帶長鏡頭，於是安排了這一次專門拍攝野鳥的行程。
經過收費站以後，柏油路... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 18:27:53 | 迴響(4) | 引用 | 人氣(992) |
|
|
太平山台灣山毛櫸
|
 久聞太平山、翠峰湖之名卻來沒有去過，主要是因為這個地區受到了盛名之累，管制相當嚴格。任何要買門票的地方，顯示它已經坐大成熱門風景區，都會讓我感到嫌惡。那些粗俗的規劃、為了迎合觀光口味的設計，將自然景觀做不當包裝和出售，正是保育政策的導向。難道他們保護森林的目的，竟然短視得只為了業績和營利？
其實，早在學生時代就曾經前往。當時和一群同學，背著簡單的行李，冒然的從台北搭火車到羅東，換搭小火車往太平山... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 7:48:48 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(709) |
|
|
艷紅鹿子百合
|
多年以前，有朋友很神秘的要帶我去「一個地方」，事先聲明：只能看，不能拍照，也不能描繪和記述，那不就是從前戒嚴時期的所謂軍事管制區嗎？行車從主要幹道叉入一條不起眼的小路，兩旁有濃密的矮樹叢擦身夾道，從大馬路上，很難發現小路裡還別有洞天。是一棟新樣式卻又外表破舊的出租洋房，房客是都會區普通的上班族。為什麼一定要隱居在交通不便的山區裡呢？原來這個神秘房客，利用上班閒暇時間，豢養一些稀有的動植物，多半... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 19:11:22 | 迴響(4) | 引用 | 人氣(1614) |
|
|
鴛鴦湖
|
 聽說我要去鴛鴦湖，朋友都問我是不是要去看鴛鴦？鴛鴦湖還有沒有鴛鴦？這個問題好比龍潭有沒有龍？或是澎湖有沒有湖一樣。台灣的地名多少帶有一點無可奈何的諷刺意味，鴛鴦湖或許曾經有過鴛鴦，只不過現在早已經成為山中神話了。
從台7線左轉就看見一個保護區的管制站。交驗了證件以後，管理員交給我們兩把鑰匙，意味著前路還有兩道門禁，鴛鴦湖的保護措施，可說是受到了嚴密的管制。我們在平整的小石子路上，繼續著森林體驗的... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 10:50:07 | 迴響(2) | 引用 | 人氣(1213) |
|
|
上帝的部落
|
 從新竹出發，經內彎以後，開始進入山區。迂迴山路九轉十八彎，不知翻越了幾座山嶺，終於來到塔克亞金溪河谷邊的檢查哨。帶路的林老師說，部落還要在對面另一座山的那一頭。迢迢山路再要幾次高繞和低盪，深入雲端之後終於看到了司馬庫斯的招牌，旁邊還附加說明，這裡是「上帝的部落」。若不是有了現代的交通工具和開山道路，雲端部落就像是與世隔絕的香格里拉一樣。泰雅族原住民的祖先幾經遷徙流離，決定要在遠離煙華塵囂，同時又能... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 8:41:47 | 迴響(4) | 引用 | 人氣(910) |
|
|
知本溪
|
 一條溪流若是被發現了有溫泉脈出，那真正是這條溪流悲慘命運的開始。不幸的是知本溪從一開始就泉湧不斷，而且出泉處位於交通方便的下游沖積扇平原附近。自古以來知本溫泉就遠近馳名，喜歡泡湯的人不遠千里近悅遠來，都慕名到此舒筋活骨洗滌身心。莫名其妙的溫泉文化，也讓這個位於台灣東南一隅的小村鎮揚名中外。溫泉旅館林立競相拉客，大餐、小吃遍布，到處呼盧喝雉。從沒有人關心在通體舒泰酒足飯飽之後，剩下油水、殘垢，以及足... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 22:21:05 | 迴響(0) | 引用 | 人氣(702) |
|
|
菜園鳥地方
|
記得多年以前，朋友指引我到一個秘密的野鳥拍攝地點，那是一座豪華但已經廢棄的寺廟，位在大肚溪出海口附近。右側護龍後面是竹林和菜園，緊鄰的溪畔堤防是一片以相思和木麻黃為主的雜木林。因為廟宇無人管理，菜園也只是胡亂種一些當令的蔬菜。這樣的環境和台灣大多數濱海地區的環境一樣，看不出有什麼特別可以拍攝野鳥的條件。
友人和我各自佈置好偽裝攝影的設備，將鏡頭對準五米外地上，一個像臉盆大小般的小窪地。小窪地... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 19:19:31 | 迴響(2) | 引用 | 人氣(944) |
|
|
黃磺之溪《重編》
|
 一條小小的溪溝，溪水帶有硫質惡臭，不知從何而來；也不知道流向何處。三十多年來斷斷續續，絲絲連連在我生活的週遭若隱若現。
學生時候，畫室窗外面對著紗帽山，山腳下有一條被芒草覆蓋的溫泉小溪。記得是初春雨後，乍暖還寒的季節，溫泉熱度蒸出了白色嵐氣，映在山坡新綠的植被上。絲絲片片乘著山谷裡不穩定的氣流，以各種曼妙的舞姿冉冉上升，時而優雅浪漫，時而放蕩狂狷。美麗的助教也是白雲同好，我們常常相約在白雲升起時... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 21:14:34 | 迴響(8) | 引用 | 人氣(1401) |
|
|
友情最高峰
|
 合歡群山中，東峰、北峰、西峰和主峰各擁山頭。因為有車行公路貫穿群峰之間，可說是台灣最容易攀登的高山。多年以前，甚至還可以開車從台14甲省道的叉路，直上合歡山標高3398公尺的主峰絕頂。
有一年的某日，我開著車子在山區漫遊。那時候太陽才剛剛下山，路上已經看不到行人、車輛的蹤跡了。在接近武嶺的地方看到一個中年人，手提著一打米酒躅踽獨行。行進方向離最接近有人居住的翠峰也有十幾公里，我好心招呼他搭便車。... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 18:52:55 | 迴響(8) | 引用 | 人氣(1361) |
|
|
有人蔘味的林道
|
山泉月夜，民宿主人一面烘焙咖啡豆；一面告訴我們有關林道的情事。他所經營的民宿，就座落在山區入口處。最近幾年，生態旅遊漸漸形成風潮，諱莫如深的台東利嘉林道，就成為附近民宿吸引旅客的招牌賣點，經營者不但要迎合遊客心理，也要能夠在「生態」上朗朗上口。業者仗著地利之便，憑著各家本領，有的延攬專家藉重專業知識，建立一套有學理依據的生態理論；有的土法煉鋼，親身體驗摸索，成就一個和自然共存的土地倫理。道理真... |
（閱讀全文） |
| 劉鳥 在 YLib Blog 發表於 10:28:02 | 迴響(20) | 引用 | 人氣(2407) |
|
|