合歡山區是台灣車行公路經過的最高處，是喜歡高山環境者最方便到達的地方，也是我最常停駐或流連的地方。我常以為自己是一隻高山煙尖鼠，或只是一隻鷦鷚，將這一片鋪著箭竹、芒草，峰巒相連的高山，當作是我的故鄉。我也常常叉出登山小徑上察下探，尋找屬於我自己的秘密天地。來時也像是拜訪故舊耆老一樣，看看那一叢巒大花楸播種的成功率有多少？數數看毛腳燕的巢有沒有增加？再向那一株恆古孤獨的鐵杉老樹打個招呼。合歡山區就像我的家一樣，每個區域都留下我的腳印、每個角落都有我的記憶。

五月初，和小郭約好了去踏察合歡溪發源地。原以為合歡溪源於克難關附近，沒想到就在主峰、東峰和石門山之間的山谷，已經開始從四面八方蓄集水量，涓涓滴滴就在公路下方，匯濟成一條有潺潺水聲的溪溝。在梅雨來臨之前，小溪擁有如此充沛的水量，是否也稱得上是台灣最高的溪流？只不過山谷上方有公路和山莊，遊人如織垃圾遍野，下方有軍營駐紮，合歡溪一開始就註定污染的命運。果然，才下谷地就聞到一股惡臭，垃圾掩埋場就設在水岸邊。我們穿著長筒雨靴，輕易的踩在溪床上，水流不急不湍，偶爾形成清澈的小水潭，剛好是我們扛著相機，可以涉水而行的深度。只要忽略了水質污染的問題，走在小溪裡，嘴裡哼著：『….快樂呀！快樂呀！…..人生如夢….』那首民謠，還真是身歷其境呢！

藍天、白雲、墨綠色的鐵杉、青綠色的草坡，所有令人愉快的色彩，統統映在溪水裡揉合成山光水影，我們不時回頭看看水源頭的幾座高峰，站在原地流連欣賞，久久不忍再向前踏出一步。兩岸小野花疏疏落落長在箭竹坡下有，不外是台灣鹿藥、蓬萊毛茛和藍紫色的阿里山龍膽，小郭說，七月花季小溪谷兩旁將會有百花齊放的盛況，預料屆時將會再來一次，所以，此行我放棄了野花，專注溪水流經的幾座高山，從卑下處仰望；從峰迴處觀賞，山巒起伏一峰連一峰，看起來更像是後浪前浪一波接著一波。後方隆起前方蹋陷，更說明台灣地質不安的現象。

兩岸箭竹坡上不時有巨大鐵杉樹林，穿戴著一身墨綠色針葉高聳入蒼穹。突然眼前一棵盤陀扭曲的玉山杜鵑橫亙在溪床上，杜鵑通常只是灌木的概念，從來不知道它的樹幹也可以像成人的腰圍一般粗壯，尤其是生長在環境嚴苛的高山上更是難能可貴。可惜，今年的杜鵑花不逢時，即使是老杜鵑也難耐霜害，開花只是三三兩兩。

山谷中除了偶爾野鳥的警戒聲和潺潺水聲之外，可以說是萬籟俱寂，只有小溪自強不息，像是自然時鐘的發條一樣，在山谷中一秒一秒刻劃出光陰的條痕；一波一波推送出生命的韻律。沿著流水下探，有時水深阻絕了前路，我們也要迂迴轉進，攀爬高繞再下溪谷。短短三個小時行程，卻湧進了千山萬水的心情。臨別時，也沒忘了跳下水塘裡，享受一次冰心澈骨的清涼。在時光永凍的的群山中間，仿佛回到了頑童戲水的年紀；在巨大的老樹和恆古不動的山峰環伺下，我們的行為如同初生小兒一樣，一舉一動就是這麼幼稚與天真。