我並不喜歡吃葡萄，但是心裡卻一心想要種葡萄樹。家門口棚架上，長著串串纍纍的葡萄，特別讓人感到滿足與溫馨。有葡萄藤的房子才是我心目中完美的「家」。以前住過的地方也曾經種過葡萄。不過，因為母親怕蟲，只要說到葡萄，就讓她想聯起葡萄葉上常見的大青蟲，不由得全身發抖又起雞皮疙瘩。

幾年前，有機會拜訪平等里紀老師的家，她的房舍自地自建，佈置得十分幽雅得宜。二樓陽台上也手植一株葡萄，她自己形容種葡萄不是為了收穫，只是裝飾而已。果然她家的葡萄藤在陽台上恣意攀爬，從窗格向外看去，枯藤配上透光的新葉，簡單、寫意、大方又高雅。沒有格局的限制，這裡空虛留白；那裡精密描寫，像極了一幅有蒼勁筆觸的水墨畫，畫者既世故又洗鍊，正殷勤的表現一段生命的故事。原來不吃葡萄也可以有種葡萄的動機。

終於得到一株經過嫁接的葡萄小苗，我讓她長在大花盆裡，放在頂樓的落地窗前。澆水、除草、施肥自是不能偷懶。葡萄樹不太在乎環境的良窳，長葉、長高、蔓延、攀爬，一切都非常順利。畢竟，我也不指望有葡萄可以吃或賣錢，只要她婀娜的姿態、妖嬈的身驅，勾引出一些可能當作創作的聯想。

不料青蟲還是來了。起先發覺完整的葉片有啃噬的痕跡，循線追索，終於看到兩隻青色透明的小蟲。小蟲非常可愛，尾端長著一根黑色的尖刺。兩隻小蟲無法為害我的作物，何況母親住在中部，我沒有害怕的理由，決定和牠們共存，共同享受一棵葡萄樹。小蟲幾經蛻殼漸漸長大了。暗地裡我也作了一些調查的工作，以葡萄科植物為食的不外是幾種蛾類，牠們對食草的忠誠度很高。套句話說：「一隻蠶離不開那一片桑葉」。有保護色又會擬態的小蟲，即使躲躲藏藏終會守住僅有的一株葡萄樹。小青蟲愈長愈大，尾部的尖刺變成彎鉤狀，頭部膨大臃腫，並長出嚇唬人的假眼斑。我耽心葡萄樹會有蟲害的問題，可是青蟲一直保持含蓄的食量。實際危害都在可以忍受的程度以內。可是小蟲很快長成食指般粗的大蟲，食量突然大增。原本就稀疏的葡萄葉，眼看就要被啃食殆盡了。要留青蟲或葡萄？必須面臨抉擇。更糟的是大蟲行動已趨遲緩即將化蛹，而我必須去金門一趟，四、五天以後才會回家，料想家人也絕對不可能為我照料兩隻青蟲，所有問題都一起發生在關鍵時刻。

我利用一個早上的時間上山採集同科的山葡萄，並收集大量枯葉，連兩隻青蟲一起放在容器裡，帶著牽掛的心出門。五天以後回家，果然一切都照著我的安排進行。其中一隻鑽進枯葉堆裡已經化作蛹形，另一隻身體變成黑褐色蛐捲在角落裡。那是2005年6 月間發生的事件，我將兩隻蟲蛹移置在一個安全的陶甕中，蓋上紗布然後痴心等待。

已經光禿禿的葡萄，終於又長出新葉，很快的恢復了生機。那一年葡萄沒有結果，倒是葡萄藤已經爬上棚架，為我勾勒點粧成一幅美滿家庭的模樣。

第二年春天，我帶著掘寶的心情探親甕裡的發展，看那醜陋的蟲和蛹究竟會幻化出什麼樣的生命？可是甕中毫無動靜，蟄伏不動的蛹體，怎能熬過一個酷熱的夏天和嚴寒的冬天呢？我對於葡萄蟲的好奇心也走到了盡頭，逐漸淡忘了牠們的存在。到了七月下旬我正在清理頂樓，無意間打開了那只令人失望的陶甕，裡面有兩隻羽化的褐色天蛾，卻已經乾燥又僵硬多時了。翻查圖鑑終於知道葡萄蟲就是是「直翅斜紋天蛾」的幼蟲。

我種的葡萄已經小有收成，可是奇酸無比，而且深受病害之苦。每年，當葡萄長出新葉的時候，我會留心觀察，清除沾附在葉片上的綠色小卵，只留下兩粒，讓葡萄、蟲和我都能夠相依相存；也讓有葡萄的「家」更自然完美、更有意義。