合歡溪源於合歡山區一處俗稱「鬼門關」的隘口附近，先是以涓涓滴滴的小水流，在三千公尺高的主峰、北峰和西峰腳下盲目迴蕩，尋找可以渲洩水流的空間，匯集足以切割地形、搬運岩石的能量。終於和著潺潺水聲，在鐵杉夾岸的森林狹谷深處露頭。沿著階梯般的河床，由小瀑布和冷冽的溪水，以及崩落的岩石串連，再以奔放的歌聲和無畏的腳步，勇敢的流入畢綠溪、注入南湖溪。很快就成為脈入大甲溪的支流。它源自高山，水量少、水流急，造成台灣河川雨季泛濫、旱季枯竭典型的宿命，也是影響台灣自然環境的重要因素。

高山溪流河谷，是我一心嚮往的秘境。河水從那裡發源？如何涓滴匯濟？又如何穿鑿岩石開闢峽谷？偏僻溪谷形成的微環境裡，空間狹隘，生機艱困，必有一些值得尊敬的生物生命存在。七月中旬，小郭策畫要去合歡溪上游，臨行的時候，偏偏遇到了颱風不克成行。十一月終於又有了第二次機會，Jim和Daya也想從溪谷登山口攀登合歡西峰，大家約好了一起出發，行程也從一天增加到了三天。雨後難得的好天氣，也是今年入冬以來第一波寒流，我們在步道的盡頭紮營生火，埋鍋造飯，少不了一番人事之後就將星空當成屋頂，大地當作床鋪，只不過寒天凍地，幾乎徹夜不能成眠。夜裡沒有風聲，沒有雨聲，聽不到飛鼠的叫聲，叢草裡該有的蟲鳴也沒有，四週只是一片闃然。而我也必需做出抉擇，天亮時要登高山？或是下溪谷？

步道沿著溪谷山腰蜿蜒上溯，兩旁陡峭的森林多半由鐵杉組成。這裡的鐵杉可能是因為生存環境艱困，地勢崎嶇，每一株都有傾圯、歪斜、扭曲的不良記錄。我決定留守溪谷，多半也是想要用筆觸多勾勒這些向下盤根、仰首掙扎以及坎坷歲月的條痕；用靜默的心多吸收一點原始恆古的能量，向這群苦行者學習沈默孤奮的道理。

當第一道陽光灑進山谷的時候，野鳥也開始活動了。小剪尾不懼寒冷，獨自在水邊覓食；褐頭花翼畫眉活動頻繁；偶爾聽到星鴉粗啞的聲音，鳥況比我預期的還要差。幾株巒大花楸和玉山假沙梨紅果和紅葉，似乎引不起野鳥的興趣。紅榨槭款款落葉，在陰冷的角落上譜成色彩的旋律，然後在步道積水的水面上嘎然而止，水窪表面已經結了一層厚厚的冰。原來昨夜是睡在「凍原」地上，夜來寂寥寒冷也不是沒有原因的。

陽光大約在中午左右才照到了溪谷中央，清澈而冰冷的溪水也開始有了山光水色。隨陽光漫移在東曲西折、向陰向陽的河道上，將溫情公平分配與施捨。幾處積水較多的區域，金黃、青綠色彩，被粼粼波光搧誘著，就像是秘境裡發出寶藏的訊息一樣。深谷裡的光線是如此短暫而奢侈，想要描繪擁有更是不可能的事。我只好躺臥在巨石上，像是溪谷中所有的生物一樣，細數著光影的刻度，儘情享受生命的能源。太陽很快移至V字型山谷的另一頭即將隱沒，只是片刻我已經獲得、已經充滿也已經富有了。