美國鄉土畫家魏斯（Andrew Wyeth）畫了一幅銘為「獵人」的畫作，畫面是一隻鳥從樹上俯瞰一個持槍的獵人，構圖取景異於一般人習慣的角度。今天的我，選擇一個高處崖壁的角落，從上往下俯視一排枝葉橫陳的冷杉。我的目的當然是想要從高處拍攝站在樹枝上的鳥兒。冷杉樹林的更下方還有一條可以車行的小路，偶爾三兩遊人或是車輛進進出出。因為居高臨下，剛好也就是魏斯「獵人」構圖的角度。

合歡山地區標高3000公尺以上，原是箭竹和碎石坡和的天下，能夠成樹成林的大約只有冷杉和鐵杉。兩種針葉木在本區好像對弈下棋一樣互相攻守，小風口和昆陽一帶是鐵杉的地盤，往奇萊的方向則是冷杉的天下，而夾在中間的地區，就是雙方斥候互相捉對廝殺的戰場。冷杉的先鋒部隊零零星星，先在箭竹叢中站穩了腳步，慢慢建立起橋頭堡，然後向上下左右開疆闢土攻城掠地。雖然前哨戰多半是由稚嫩小苗擔綱，一旦鞏固了地盤在十年樹木之後，終有一天，這些可造之材還可以就地封彊廕土，成為國之棟樑。

中海拔針葉森林底層，有些不常見的小型野鳥，我的目標是深山鶯、褐色叢樹鶯和褐頭花翼畫眉。這些隱密性極高的小鳥在森林底層活動，通常只愛叫不愛現。由於行蹤隱密，林下光線又不足，拍攝的難度很高。這一次我打算在森林邊緣由上而下拍攝，也算是挺而走險的冒進，實驗性很高，不過倘若失敗了，我也是無所志懷。因為我正面對一棵擁有「標準身材」的冷杉，攝鳥不成也可以寫生繪圖，有關「樹」的一切，也已經成為我野外活動的目的之一了。

五月的合歡山日夜溫差極大，即使是艷陽晴天的時候，大白天樹蔭下仍然寒天凍地。我躲在掩蔽帳裡，當野鳥還沒有著落的時候，除了等待還是等待。眼前這一株中、幼齡的冷杉大約五層樓高，尖頂的樹稍引領著主幹向高、向上尋求陽光，爭取發展生存的空間。下層疏疏落落的橫枝，已經喪失了光合作用的功能，只能發揮屏擋的效果，不讓鄰居、同伴們靠得太近。再下層已經腐朽的枝條，是我算準了野鳥的「必經之地」，樹枝上焦距所及的地方，多半長滿了地衣和松蘿，樹蔭下雖然容不得其他樹種，只要有陽光的地方，卻也讓台灣酢漿草燦爛開花。更陰溼的角落則是多種蕈類、蕨類的天堂。