彰濱海岸有一條橫過海堤直達海中的公路。台灣西部漢寶、王功一帶海岸緜長，潮間帶幅員廣袤。為了劃分乾、溼地帶，區別良田和劣地，人們沿著海岸，南北向築起了堤防。加速了滄海和桑田的作用。堤防內是海埔新生地；堤防外雖然是潮來潮去的泥爛地，可是仍然有蚵農的生計。難以想像那些浸泡在混濁海水中又曝曬在烈日下，一畝畝吊掛的牡蠣田，正是滋養著夜市裡蚵仔煎的美味。

退潮的時候，我開著車越過海堤的管制閘門，沿著海底公路直向海峽中央的方向駛去，背離台灣約莫三、四公里，直到臨水的盡頭，水泥公路仍然沒入海水中，筆直通往我所不知的遠方。更遙遠的地方還有沙洲露頭，洲渚上構築著簡陋的高腳工寮，隱約還插著各式競選的旗幟。

身在海域中從海平面下回首遙望那生我養我的土地，那寶島台灣也只剩一抹虛無飄渺的地平線，以及線上一座似幻似真的媽祖神殿，此情此境，我大概可以瞭解在海上作業的漁民，渴望返鄉上岸企盼腳踏實地的心情。

烈日下一望無際的潮間帶只有疏疏落落幾隻鷸鴴水鳥，較大的幾隻是可以辨認的灰斑鴴，其他不停奔走疾行的，可能是東方環頸行鳥之屬。遠處蚵田的地方有一個像芝麻大小的黑影慢慢蠕動，大概是個做完工做的蚵農。看著他舉步唯艱在泥濘裡掙扎上岸，先攀上水泥路，再慢慢往堤防的方向走來。討海工作的蚵農，經年累月在海水裡、烈日下工做，常常調侃自己「皮是黑的；肉是鹹的」。黑色人影慢慢靠近，是一個滿身是泥水的壯漢。在「異域」裡跟一個狹路相逢的人打招呼，應該是倍感親切的。可是這位鹹肉大哥從遠處開始就一直對我充滿敵意，走到眼前還怒目相視，很不友善的跟我擦肩而過。是什麼原因讓他和我之間產生涇渭的界線呢？

海風愈來愈大，我深恐漲潮時海水淹沒這一條岌岌可危的海中道路，趕緊回到安全的堤防裡面。