連日陰雨，難得今天是個有陽光的好天氣，秋高氣爽正是登山的好日子，又有工作告一段落的好心情。我的目標是七星山，聽說主峰頂上有一群目中無人的竹雞可以拍攝。

行車在陽明書屋的林蔭道路，陽光迤邐，斑駁燦爛灑在綠色隧道的路面上。我注意到結伴登山、郊遊的人，多半是中年以上的婦女，也就是在「悲情年代」中自怨自艾的「查某人」。她們打著陽傘三五成群，有說有唱狀甚歡愉。台灣社會結構已經悄悄改變，婦女地位抬頭，再也不是油麻菜籽命了。不禁也要反躬自省：從古到今，台灣的大男人們都在那裡？做了些什麼？

竹子湖以上氣候丕變，濃霧和氣流取代了陽光，整座七星山都籠罩在雲霧中。這是北台灣山區秋季的氣象，也可以見證七星山身體力行的阻擋了東北季風，發揮砥柱與屏障的功效。只任風雨濃霧陰霾山區，好讓山下的都市人有個艷陽高照的好光景，直說：天涼好個秋。

山區雖然沒有下雨，不過拍攝竹雞已經不可能了，還好心裡早有準備，將目標轉移到傳說中的「金字塔」。七星山上古代人造金字塔的傳聞甚囂塵上，雖然有考古學者勘察，結果所謂「金字塔」只是自然形成的地貌。不過，謎樣的傳說從來無法證實，加上神秘學和豐富的想像力，讓一座渾然天成的尖峰說是凱達格蘭族的聖山，還有祭壇和神獸圖騰的遺跡，更附會上飛碟與外星人事件。因為官方的論斷總是無趣，相信它、服從它，對自然的好奇探索就會從此戛然而止。傳說的、未証實的稗官野史，明知有些離譜，反而充滿了無限自由想像的空間。

箭竹林的步道裡沒有風，陣陣濃霧飄過，讓視覺時而迷茫時而清晰。忽隱幽明中有些鳥聲鳥影，可能是粉紅鸚嘴或是繡眼畫眉。從竹林裡飛出來一隻灰頭黑臉鵐，沿著登山步道覓食。

迷霧中，我一路尋找通往金字塔的岔路，不知不覺卻已經登上了主峰，想必是在迷霧中錯過了一座土地廟，那是岔路口的地標。標示主峰1120公尺的木碑一柱擎天，造形簡單功能彰顯，可說是一件不錯的公共景觀藝術作品。

除此之外，免不了還有三角點和諸多解說、禁止什麼的告示牌。其中最明顯的是一個紅圓圈的交通禁止號誌，圈裡的圖案像是一個男人站立在火堆前小便外加一條紅斜線。標示的語彙分明是：「禁止在火堆前尿尿」，偏偏又有三個說明的小字寫著：「請燒熄」（沒注意看之前還以為是「請澆熄」），下方附加說明：「請勿焚燒紙錢金香以免引發山林大火」。將這種荒誕、幼稚的設置、自以為幽默的雙關語、不三不四的圖案扛上最高峰，歪斜矗立在明顯的位置上，我們的環境教育叫人搖頭太息，不禁要相信，七星山區是否真有外星文明接觸。

回程時霧更濃了，奇怪的是仍然不見土地廟和岔路。問一位迎面上山的老者，他信誓旦旦確實有一座小土地廟就在路旁邊。「不過…」老者轉頭離去，口中喃喃的說：「…這個地區，磁場真的很特別…。」然後消失在霧中，撲朔迷離的金字塔和古文明真象也更加模糊了。