金蒂芬說：這是大陸King迷「九拍」所寫的關於他對史蒂芬金作品的想法，文中提到《Duma Key》（大陸簡體版書名為《杜馬島》，台灣則翻成《魔島》）以及其他許多老金的作品，頗有自己的觀點。我徵得九拍的同意，在此轉貼跟大家分享，看看兩岸King迷對老金的作品有何不同的欣賞角度。為尊重作者，其中有些台灣與大陸不同譯名之處，我都保留他原來的寫法，而且文中有附上英文原名，大家應該可以看得出是老金的哪一部作品。  

老金的兩塊傷疤 

文/九拍 

不論誰撩起襯衫，身上都有一兩塊傷疤。斯蒂芬·金（老金）的兩塊傷疤，從傷痛登堂入室之日起，一直糾纏到他用耄耋的手指在螢幕上敲擊出的字裏行間。很多人一輩子沒什麽機會展示身上的傷疤，所以老金是幸運的，他的傷疤有人看，有人愛，或者倒過來，他的傷疤帶來了愛，也帶來了恐懼和悲傷——在任何可以閱讀他的作品的地方。 

老金的第一塊傷疤烙在他14歲的心裏。

老金的第二塊傷疤留在他52歲的身上。 

14歲的時候，少年老金寫了自己的第一個故事，雖然多多少少有點抄襲嫌疑，但大受歡迎，賺了幾美金。不久，校長不但勒令他將錢退回去，而且訓斥他爲什麽要浪費天分寫這種垃圾？“垃圾”這個稱謂的確很傷人，老金爲了解開這個心中的心結，用了一輩子的努力來證明自己並不僅僅是個“恐怖批發商”，他要證明類型小說不是“下三濫”的東西。 

52歲的時候，老金被一輛普利茅斯小型貨車撞得像一塊攤在路邊的破抹布。任何一個人生，經歷過這樣的創傷，都會發生改變。老金是個作家，或者說，是個故事發掘者。在故事裏訴說他的故事，是他的一貫作風。2000年的《寫作這回事》（On Writing）裏，老金專辟一章講述遭遇車禍的詳情和寫作産生的奇迹般的治癒作用；2004年《黑暗塔6：蘇珊娜之歌》（The Dark Tower6: Son of Susannah）裏，老金讓主角羅蘭回到自己車禍的那一刻，幫助自己死裏逃生；2006年《麗賽的故事》（Lisey’s Story）裏，雖然沒有直接描述車禍，但主角麗賽是一個“極其著名的作家”的遺孀，這不禁使我聯想到，老金或許在描述“另一個可能”——假如自己當時被撞死——將會導致的故事（熟悉老金的人很難阻止自己産生這種聯想）。又隔了兩年（仿佛一場定期發作的癔症），這次既不是自曝八卦，也不需要時光穿梭，更不用隔靴搔癢。老金實打實地塑造了弗裏德曼這個人物，（另）一個被車禍弄成一塊破抹布的富有建築商，在療養的杜馬島上，用繪畫一點點修補破損的家庭和精神狀態的故事。但這絕對不是《杜馬島》的全部，絕不，因爲它是老金寫的故事，你怎麽能指望在體驗了困苦、救贖和愛之後，從大團圓結局中全身而退呢？ 

故事行進到335頁進入正面高潮，所有失去的似乎都得到補償，新朋舊友濟濟一堂，歡快的場景接踵而至——祝賀、讚歎、懷念、救贖、感懷，充盈的感情層層疊疊湧來的時候。我的右手捏著剩下的一百多頁，不好的預感始終潛伏在感動的心跳聲裏，仿佛老金狡黠的笑聲就在耳邊悄悄響起：“您還沒有被嚇到，沒有被悲劇弄得感傷，也沒有在砰砰心跳裏手掩胸口呢。”果然在接下去的故事裏，細密編織的伏筆猝然發力，情緒從高昂的正面迅速擺到黑暗的負面。隱藏在杜馬島上的恐怖力量終於露出真面目，並且向弗裏德曼下手了…… 

一個俗套的恐怖故事結局？或許有人會這麽說，甚至我也這麽認爲。但讓我們再次回顧一下老金這幾年來的創作歷程吧。2001年《劫夢驚魂》（Dreamcatcher）裏的外星人，2003年到2004年的後三部《黑暗塔》裏的“血王”，2006年的《手機》（Cell）裏的恐怖脈衝和《麗賽的故事》裏的瘋狂書迷及“長人”，以及《杜馬島》裏的“珀爾塞”，這些故事裏的負面力量都是單純的邪惡。而老金借助這種“莫須有的邪惡”，試圖探索更深邃的人性：兄弟情義、夫妻情深、末日情懷，以及《杜馬島》中的救贖與家的力量。原來老金的“第一塊傷疤”一直在起作用。時至今日，當他功成名就，每一本書都能登上亞馬遜暢銷排行榜，用他自己的話說，哪怕一疊白紙，只要印上他的名字，都能大賣的時候。車禍更加激發了他的心願——人身脆弱，時日無多，要趁還能書寫，走出類型小說的標簽，或者賦予“驚悚”這一小說類型更豐富深邃的內涵。因此，我看到了一個隱忍的敍述者，老金減少了在以前的小說裏經常用到的商業技巧，控制著自己的敍述欲望，而是矜矜業業地深入挖掘人性的一枝一葉，添磚加瓦，然後爐火純青。 

老金說：“我在《寫作這回事》當中已經寫到了那次意外事件中實際發生的事情，而在以後的書中我寫的則是這意味著什麽，以及它如何改變了一個人的生活。” 

他做到了。