提醒:這篇文章是史蒂芬金《午夜4點》其中一篇《圖書館警察》的讀後感,文中提到許多關鍵劇情,還沒看過這本書的人,請自行斟酌是否閱讀。
最近剛看完史蒂芬金《午夜4點》裡的《圖書館警察》,這是《Four Past Midnight》四個故事中,令我期待度最高的一篇。小孩到圖書館借書逾期不還,館長就派圖書館警察給壞孩子好看,還祭出各種令人生不如死的手段要你還書--多酷的劇情設定啊!
在許多電影中,圖書館從來不是單純為了閱讀,而是跟「情色」與「恐怖」有關。怎麼說呢?
前者是「醉翁之意不在酒」,例如,電影中常出現許多男女學生在圖書館的閱讀區眉來眼去,然後找個角落的隱密書架嘗禁果、偷情。
後者則是真的去利用圖書館查詢資料,但背後的動機往往源自於恐怖事件。例如,恐怖片裡發生靈異事件,主角抓不到頭緒,通常都會到圖書館查詢「男主人瘋狂殺害全家後自戕」之類的舊新聞,或是從女巫史、黑魔術的古書尋找如何克制惡靈的方法。
所以,史蒂芬金直接從圖書館打造一個恐怖人物「圖書館警察」,讓圖書館擺脫「用完就丟」的過場、跑龍套角色,而是紮紮實實地成為恐怖的源頭,令我相當期待:圖書館警察是怎麼來的?他會怎麼對付逾期不還書的壞孩子?
**「掛羊頭賣狗肉」的史蒂芬金:變蠅人女館長只是表象,真相是……
可是,看完《圖書館警察》之後,發現史蒂芬金根本是「掛羊頭賣狗肉」--搞怪的關鍵人物根本不是圖書館警察,而是那個猶如女怪獸的圖書館館長羅爾茲;真正的噩夢源頭,也不是那個女館長,而是主角山姆自己童年的夢魘。
故事一開始,山姆為了一場臨危受命的演講,到圖書館借書回家寫演講稿,遇到那個怪怪的老女人羅爾茲,她還特別強調:「要準時還書喔,否則我只好派圖書館警察去找你。」圖書館的兒童閱覽室還出現圖書館警察的詭異海報,令我相當期待圖書館警察後面會怎麼出現。
結果,後來山姆不小心把書弄丟,羅爾茲打電話留言警告,接著,圖書館警察終於出現--但也只有恫嚇一下主角而已,什麼可怕的事也沒做,就消失了。我心目中真正的圖書館警察,其實就只出現這麼一次。
圖書館警察這麼驚鴻一瞥之後,後面的「恐怖」戲份全由女館長霸佔。搞了半天,原來女館長羅爾茲是一隻類似變蠅人的怪物,靠著吸取人類的恐懼維生,嘴巴還會變成蒼蠅口器狀的喇叭嘴,每隔一陣子就要換個皮、冬眠一陣子。
**真正的「心魔」:男人遭同性強暴的童年創傷
其實,史蒂芬金並不是單純地只寫那個變蠅人女館長如何搞怪兼殺人,他玩的層次更高。老金真正要談的是--人的「心魔」,而且是比較少人在談的「男人遭同性性侵的童年創傷」。
書中,為什麼單單只有山姆看到早就死亡多年的羅爾茲,而且還跟她借書?圖書館警察的傳說流傳了這麼多年,為什麼只有山姆真的遇到?
因為,山姆的心裡有「心魔」,而且跟圖書館警察密切相關。這使得以吸取人的恐懼維生的羅爾茲見獵心喜,鎖定山姆成為她的新目標。於是,羅爾茲不斷向山姆高調提醒圖書館警察的傳說,喚起山姆的童年回憶,羅爾茲還化身為圖書館警察,讓山姆的恐懼具體化,好讓她得到滋補養顏聖品--人的「恐懼感」。
山姆都已經是成人了,為什麼仍對圖書館警察這種嚇小孩的傳說如此恐懼?因為,他小時候真的遇到過圖書館警察,而且還被深刻地「處罰」了。
從史蒂芬金在書中所釋出的訊息:「跟我來,小鬼……我是個警達(此人有點大舌頭)。」「我真的得回家去了,我的處罰結束了嗎?」我就有點在猜,該不會是要講那回事吧?
後來,果然真相大白:山姆小時候借書逾期,要去還書那天,在圖書館門口被一個自稱「圖書館警察」的男人攔住,男人恫嚇山姆必須為逾期還書接受處罰,把山姆帶到圖書館的偏僻角落,強暴了他。
從此,山姆再也不到圖書館,也從此失去愛人的能力。他口才出眾,拉保險、做房地產的業務能力超強,卻始終無法與人建立親密關係。他雖然不再想起「圖書館警察」,但「圖書館警察」已經深入他的潛意識,直到因為必須準備演講稿不得已到圖書館借書,被變蠅人女館長再度挑起童年時的創傷與恐懼。
**《神祕河流》、《潮浪王子》、《圖書館警察》有類似主題,結局完全不同
女性遭到性侵害之後的心理創傷,已經是非常多作品用過的題材,但以男性遭到同性強暴後的心理創傷為主的作品,卻不多見。除了史蒂芬金的「圖書館警察」之外,我想到的還有《神祕河流》(Mystic River)與《潮浪王子》(Prince of Tides)。
《神祕河流》是丹尼斯勒翰(Dennis Lehane)的小說,2003年拍成電影。吉米(西恩潘)、大衛(提姆羅賓斯)和西恩(凱文貝肯)原本是童年好友,但有一天,大衛在吉米和西恩的面前被歹徒綁架,連續數天遭到幾個男人輪暴。後來大衛雖然被救出,但從此猶如行屍走肉,這件不堪的事,也使得三個好友漸行漸遠,因為,吉米與西恩都有一個心結:當初在街頭被綁架的如果不是大衛,而是兩人之中的一人,那麼,如今人生被毀的,就不是大衛了。
《潮浪王子》是派特康洛伊(Pat Conroy)的小說,1991年曾由芭芭拉史翠珊改拍電影,曾獲奧斯卡獎最佳影片、最佳男主角、最佳原著音樂、最佳女配角等多項提名。尼克諾特在片中飾演一個失業、婚姻瀕臨破碎的失敗男湯姆,後來認識心理醫師蘇珊(芭芭拉史翠珊)。在諮商過程中,蘇珊慢慢讓湯姆卸下心防,終於發現湯姆深鎖在心中多年的祕密--他小時候曾經遭到男性成人強暴,從此失去愛人的能力。蘇珊了解問題核心之後,幫助湯姆一步一步化解心結,走出童年陰霾。而各自已婚的這兩人,彼此婚姻都出問題,兩個寂寞的人互相吸引,卻也克制自己不能越過那條線。
這三部探討男性童年性創傷的作品,呈現方式各異:《圖書館警察》是恐怖小說,《神祕河流》是懸疑式題材,《潮浪王子》則是文藝愛情。
這三位小時候遭到男性強暴的男主角,結局也不一樣:
《圖書館警察》的山姆靠自己的勇氣,毀滅了想要利用他的童年夢魘、吸吮恐懼的女館長,也為自己終結了這場糾纏多年的噩夢。
《神祕河流》的大衛始終走不出陰影,一輩子渾渾噩噩,甚至遭到童年好友誤會而被殺害。
《潮浪王子》的湯姆靠著女心理醫師的專業協助,終於打開心結,回歸自己原本瀕臨破碎的家庭。
**難堪的經歷,兩性的不同反應
我在想,兩性面對性侵害的反應與後續行動,真的很不一樣。
女性遭受性侵害,往往會向母親、姊妹或女性友人傾訴或求助。此外,社會上也有許多相關的專業組織,提供受害女性協助。
但男性若遭到性侵害,而且還是被同性強暴,基於男性的雄性自尊,往往覺得屈辱不堪。因此,他們不會向人傾訴,更不會求助,而選擇默默隱忍或報復;而那一段慘痛經歷,就成為心中一輩子的祕密。由於這群受害男性往往不願出面,社會上更少見專門為了男性遭到性侵害所設立的專業機構;一般未成年男孩遭到性侵,則是由一般輔導人員進行心理輔導。
「男人被男人強暴」,是一般比較少被碰觸的題材。史蒂芬金把這樣的男性夢魘以恐怖做包裝,寫成了《圖書館警察》,鼓勵受害者勇敢走出陰影,值得讚賞。
因此,雖然山姆消滅變蠅人女館長的方法,是把一大陀紅色甘草糖捏成的糖球塞到她的喇叭嘴裡,讓她噎死爆炸葛屁,讓我看得笑出來,但《圖書館警察》仍是滿好看的一部小說。
**遠流的翻譯品質優於時報出版的版本
順便一提:我比較之後發現,遠流的翻譯品質實在比時報出版的「午夜禁語」系列好太多了。
舉個例子:遠流版《午夜4點》第245頁,山姆到雜貨店買紅色甘草糖,年輕店員身上的襯衫寫著「限你五分鐘內離開我的視線範圍!」再看看時報版《圖書館警察》第312頁,竟然把這句話譯成「我的臉孔要在五分鐘後離開,請注意!」我看了差點昏倒。哪一種翻譯比較好?我覺得是前者。連一件襯衫上面的話都翻成這樣,時報版其他部分的翻譯品質......。
不過,封面設計方面,遠流的封面設計雖然很美,卻不如時報出版的封面設計來得有感覺。