人死了，什麼都朽了，但總可以留下些東西，讓後人看看是怎麼偉大。這個不朽，一方便是歷史所造成，另方面，又是書寫歷史的人完成的，二者相輔相成，刀劍合一，風雲合璧，讓後人傳頌不絕。

例子之一，是羅馬，羅馬由共和而帝國，由帝國而西東，再從極盛而衰落，歷時千年，此間帝王將相、雜種混蛋輩出，使人神往、令人嘆息，讓人沉迷其中而不能自己，吉朋（Edward Gibbon）寫《羅馬帝國衰亡史》，走古城、訪遺跡、尋往事，站在十八世紀中葉，思古幽情，他神思，他回想，他喃喃自語：「一個不眠之夜以後，高睨闊步於廢墟講台，羅氏之蹤跡，屠氏之音容，以及凱撒倒地之情狀，歷歷在目，陶醉數日，始能靜下來研究。」（After a sleepless night I trod,with a lofty step, the ruins of the Forum; each memorable spot where Romulus stood, or Tully spoke, or Caesar fell, was at once present to my eye, and several days of intoxication were lost or enjoyed before I could descend to a cool and minute investigation.）

這就是羅馬，這就是吉朋，羅馬亡了，帝國不再，吉朋死了，昔人已遠，可是他們不朽，在歷史歲月裡，他們青春永駐，永遠SK-II。
　
把視線轉回東方，魏蜀吳已滅，或存正史，五虎將俱亡，只剩演義，但不管是演義又或是歷史，在那光芒耀眼、璀璨眾星的歷史三國，有個偶像中的天王、天王中的巨星，是「出師未捷身先死」、也是「功蓋三分國」，是「千載獨知名」、又是「英靈貫千歲」，是是是了這麼多，可是，這是歷史上的諸葛亮，還是我們的諸葛亮？諸葛亮到底在哪裡？究竟孔明何處尋？

一步一腳印，因為不朽，於是我們只好《走訪諸葛亮》。

《走訪諸葛亮》，以史實、演義為主線，以圖片為主角，一個主題數張圖片，藉由文字，我們可以想像歷史，因為圖片，我們卻穿透了文字──博望坡的處女秀、火燒新野的假戲真唱、拜風臺上借東風，這些都是「史實未載」，卻是「演義有寫」；三顧茅廬、出使東吳、木牛流馬，這些都是「史實有載」，卻是「演義加寫」，也就是說，諸葛亮根本沒做過或沒做這麼多的，卻形成了「故事」，然後出現了「古蹟」，我們不好說都是後人刻意騙人，但在這些虛構的真實中，我們確實發現了歷史與傳說的交會，哪一個是真、哪一段又是假，哪座是真遺址、哪座又是「後人追憶」，可是，不管是這個還是那個，是「三國樹」還是「隆中十景」，通通都是歷史，事實發生在前，附會傳說在後，真的發生了，假的隨後出現，可是，即便是假，我們依然當它是真──這裡所謂的「真」，不是當時的事實，卻是後世的流傳史阿！說到底，三國志的正史、跟三國演義的小說，陳壽的史書與羅貫中的小說，不都是歷史的一部分嗎？

這個意思是指，我們應該會發現三國史不止是三國史，不是只有二、三世紀而已，同時還包括了之後跟它有關的故事，舉例來說，拜風臺是明朝萬曆時所建，三國時代當然不會有，可是，拜風臺卻出現在明代，這是不是千真萬確的「事實」呢？這個事實，不跟三國又跟誰有關呢？

《走訪諸葛亮》，就是要在虛實之間，以通俗的、圖文並茂的方法，勇闖三國歷史現場，或許《羅馬帝國衰亡史》太過巨作，真的很難學，但《走訪諸葛亮》卻很平易近人，我們可以盡力而為，在《走訪歷史》系列之中，我們不必還原歷史，只要一頁頁翻下去，看圖片，讀文字，胡思亂想又輕鬆愜意，所以我們走訪諸葛，按圖索驥，在演義和正史之間，我們似乎看到了拜風臺上，衣角搖曳的虛構孔明；在史事與小說之中，我們似乎又發現了壯志未酬、感覺很幹的五丈原隕落……。

這就是三國，這就是孔明，三國亡了，英雄已死，故事永流傳，歷史又復活了，這就是三國的迷人處，因為迷人，所以不朽，在歲月長河裡，他們依舊流行，永遠GIVENCHY。

歷史之路，八千里路雲和月，書寫歷史，欲窮千里目而跋涉遠行，每次的悸動，數遍的驚嘆，我們參與歷史，確認了自身存在，因為千年一嘆，過去不再寂靜，或許文化苦旅，人生更添顏色，遙遠的絕響，更彷若古人耳旁輕語，生涯一蠹魚、孤讀的島嶼，讓文字貼進歷史，而踏遍山外，北溟行記，高睨闊步於廢墟講台、低頭沉吟在破落石碑，我們立足現實，獨守千秋，回頭不是在山時，原來我們既在山內也在山外，文字有意，歷史有情，在拜風臺上、在五丈原裡，在內外之際，化作春泥更護花，歷史阿歷史，妳真是迷死人啦！　


PS：文中關於《羅馬帝國衰亡史》的翻譯，參考汪榮祖《史學九章》。

二００七年二月九日

本文出自「邂逅與相遇」部落格