每個人都或多或少曾經有過球類運動的經驗，在台灣而言，就是棒球。這種運動與其說它考驗體能，不如說它考驗人的穩定性、應變能力、精準度、判斷力、以及謀略。棒球打得好的人，必得要有天份，也要有苦練，還要學習判斷對手的球路、心情、喜好。

不聰明不沉著的人是打不好棒球的。

籃球、足球、網球和高爾夫球，也是如此。一個人的運動講的是上天給的天賦和苦練的意志，團隊的運動還得要加入默契和協調能力。

詹偉雄是個極其聰明的人，第一次見到他，印象就非常深刻。那一次見面是開會馬拉松，我們從黃昏六點馬不停蹄開會開到半夜十二點，開足了六小時，但是大家竟然一點也不感到疲憊，也絲毫不感覺時間飛逝。他腦子非常快，又不至於快得把人拋在後面﹔他的狀態很沉穩，又不會穩得把人悶死﹔他旁徵博引，又沒有絲毫炫燿的意味。一個在職場上這麼成功的人竟然沒有一點虛浮，這麼聰明的人竟然沒有一點驕氣，簡簡單單穿一件T恤，自然捲的長髮綁在腦後，笑起來很溫暖，很踏實。原來社會上真的有這樣的人存在。

這樣的人會喜歡球類運動，完全在預料之內，他會從各種文學、繪畫、音樂、電影、戲劇等藝術形式來寫球類運動，也在預期之內，但是，你絕對料不到他寫得如此變幻莫測。從川端康成、馬奎斯、普魯斯特、波赫士、哈威爾、卡夫卡、福克納、常玉、黑格爾、馬克思、韋伯、Bob Dylan，一直到波特萊爾、達文西、蘇格拉底、莫扎特、荷馬的史詩、蒙德里安的畫作、Queen合唱團等等，不可勝數，每一篇都有一個美學主題支撐他的球論。所以，當「打擊的辯證」或「一個幽靈，一個足球的幽靈，正在歐洲的上空遊蕩」或是「球打得像莫扎特的小夜曲」這樣的句子出現時，作者那熱情又浪漫的球類美學，簡直像是球手內心裡澎湃的靈魂，勢不可遏，迷魅了每一個觀者的眼睛和心靈。

什麼樣的人打什麼樣的球，如果詹偉雄是個球手，棒球而言，他是擅長飄忽變化球的投手﹔籃球而言，他是謀略大膽的教練﹔足球而言，他是主控全場的中鋒﹔網球而言，他的底線抽球和網前截擊一樣有力﹔高爾夫球而言，嗯，說實話，他太揮灑了，看起來不像是會打這種球的人。

不過，不管是哪一種球，他一定是勝利之後會跪下來親吻草地的那種人。

我覺得他最像個投手，面對他，你會突然發現你自己是個打擊者，你面前這個笑嘻嘻的投手擅長打心理戰，哪個角度的變化球他都有辦法操控，再無關的美學主題都能突然成為球類運動的相關思考，而且他穩控全場，你必須有對等的美學訓練，如此他的每一球你都能接，你的每一招都不虛發。你會一邊接他的球，一邊在心裡笑，嘖嘖，這傢伙，好樣的。一種棋逢敵手的快樂。

詹偉雄寫出運動的另一種意義：不論輸贏，能和聰明的人交手，真是太有意思太愉快了。

（作者簡介：柯裕棻，作家，喜愛觀看各種運動轉播，甚至於幾度荒廢學業，現任政治大學新聞系助理教授。）