出書後這段期間，一直惦念著要把我的書親自送到兩位老師手上。兩位老師都在東吳大學任教，一位是法律系的吳博文老師，另一位是英文系的馬建君老師。

小年夜那天，北上基隆。博文老師的媽媽下樓來為我開門，然後我便看著她四肢撐地緩慢地爬上階梯，心中有些不忍，覺得她這幾年又更老了些。博文老師的舅舅站在二樓階梯前，彷彿若有所思的樣子。我喚他「阿舅」，他沒有應答。

老師就坐在兩坪大的客廳裡。客廳的兩扇窗口，不時傳來南榮路繁鬧的汽機車噪音，與屋後方私娼寮的卡拉OK歌聲。

我未將書交給老師。他已急急把預先準備的禮物，開心地展示出來。一把紫砂手拉的西施壺，出自中國工藝家吳勤蘭之手。我知道我不能不收下這份厚禮。太多年了，即使相識了那麼久，感情那麼深厚，博文老師一遇上時機，就要給個令我「困窘」的大禮。我想，這跟他的自尊心和總怕欠人情分的的性格有關。

以往只要我們一聊起天，他必先貢獻睿智的建議，設法排除我遇到的困難後，笑著說：「呵呵，你看，認識我還真是不錯啊！」才接著談論他的問題，永遠把自己擺在最後。

我是個令他傷了不少腦筋的學生。以前在法律系時，他或許曾期待過我能走上這條菁英分子的大道。老師總在幾個要好同學面前說我有好的資質，卻不知腦袋裡所想的，所追求的是啥？這讓他很不安，或無奈，尤其是我決定往文學之路發展，他空有一身法律的武藝，卻無法適時地提供支援給他最看重的「子弟」。

偶爾老師會談起羨慕和佩服我的話，說我總是能一個人無拘無束地放心高翔。我懂得這些話多少是相對於他吧。譬如他因小兒麻痺行動不便，和因年長老母的牽掛，在在使得他必須選擇一條肩擔著全家生活的道路。

試圖去想像他經驗的苦，但我卻怎麼也難以親身感受，那到底是什麼樣的感覺？他的人生活得更堅強，更令人動容佩服。

大一暑假，我們一同去大陸旅行。那次在西安驪山景點，不巧遇上滂沱大雨，他撐著柺杖在濕滑的石梯，一小步一小步跨升。我告訴他我要揹他。他堅決不肯。我祇能為他撐傘，自己全身都淋濕了。幸好路邊有個攤販看見我們狼狽的樣子，便冒雨跑過來幫忙，最後老師才在半推半就下，讓我們淋成落湯雞的兩人「擔」他進室內。另一次是，我們到士林夜市，他不慎滑了一跤全身撲倒在底，我趕忙想去攙扶他，卻被他一手揮開。他說要自己爬起來，在眾人「好奇」地圍觀下。

在他身上，我體會到，不要成為他人負擔的「抽長」，是如何的艱難。老師總以為在他所有的學生裡，他對我的幫助最少最小。也許他未察覺他已給了我一生中最難得的友誼吧。我從未對他開口說，願我的一生都站在你的身旁。

老師拿著我的書，依然維持著可親的笑容，他說道那天新書發表會未能到場的原因，自己痛風病犯了，家裡又是這個樣子，老媽需要照看，舅舅患了老年癡呆症，今天早上還在廚房失了禁。我安靜地聽著，對應著窗外的喧鬧，他仍是清朗的笑聲，直說：「好書配好壺，舒服，書壺。呵呵。」

晚間，到了外雙溪，也終於親自把書交給了馬建君老師。我們之後一同到大直的素食自助餐店裡用餐。她也是急著給我一個禮物，圍巾，要我先圍上脖子給她看。

這本書，幾乎有三分之二是在她外雙溪的教師宿舍裡完成的。我至今得過幾個文學獎，更有八成是在這「貴寶地」所誕生的作品。大學畢業後，每年暑假，老師去美國前，都會打電話提醒我，催我到她家專心寫作。於是連續三年暑假，在外雙溪的時光，我每天早晨八點多起床，寫書，讀書，一直到晚，至少八小時伏案桌前，完全不受外界侵擾，時常抬起頭來，就聞樹海與蟬鳴和聲的撫慰。如果沒有這樣的時光，我知道，這本書根本到現在還出不來。

我在大二那年認識馬老師。那年上她的西洋現代小說課，她講述的喬哀思，騎士文學的精神，當代電影，令我總是動容不已。她是我唯一上過課的老師裡，在專注講述課程時，會忘懷地泛著淚光的人。

那一段緣，因此就延續到現在了。對我來說她像老師，像母親，也像朋友。喜歡她的單純，真誠，熱情與專注。記得有次，她回國時，從舊金山機場買了一條七星香菸給我。她就興奮地說：「這菸，我專程從美國帶回來喔，台灣應該沒有吧！」我回答她，有啊，台灣機場的免稅店就有賣，說不定還比較便宜喔，怎麼妳還大老遠地帶回來。她則不好意思地吐吐舌頭。

晚飯畢後，她堅持還要到實踐大學的誠品書店，買一本我的書。她看見我的書，被擺在門口重點的位置，還成為誠品二月選書，就像小孩子一樣喜悅高興。她在書架上拿一本我的書，不夠，又再拿了一本說要幫文惠姐墊錢先買，因為文惠姐和康大哥看了我的書也會同樣高興喔。

結帳時，店員看到書，瞄了我們一眼。沒想到老師卻跟她說，他就是《轉山》的作者，這本書很好看喔。我馬上臉就紅了。更想不到，店員竟然說她也買了，正在讀，可不可以請我簽名。於是我很尷尬地在書店裡，簽下三本書，第一次額上冒著緊張的汗簽名。臨走前，馬老師還對店員大聲地說：「我是她的老師喔！」

我總不知道，該如何回報這些老師對我做的一切，可能我傾一生之力，也無法跟他們對我的愛與關懷相比。身為他們的學生，是我此生的驕傲。由於在《轉山》書中，礙於篇幅，我沒有能向他們表達更多我對他們的敬意，愛意。於此，在這部落格真正寫下的首篇網誌，我希望能用如此稀薄的文字來彌補自己稍稍的缺憾吧。