文＝楊孟瑜

大三那年，他失戀了，「想去一個遙遠的地方，不再有思念」。同時，想理清思緒，想想自己正研修的法律和政治學位，是不是真的興趣所在。於是，他背起行囊，去了新疆，踏入西藏。那趟路，很苦，和五、六十個藏人一起「疊」在卡車上，隨時有被「擠」掉的危險，吃得很少，還發著高燒……。

但是回來後，他覺得心裡充滿了能量。 而念念不忘的是，漫長車程中，他沒能好好看外面的美景，好好體會當地人的生活。下一次，自己騎單車走一趟吧！腦海中萌了這樣的念頭。

2004年大學畢業，他向雲門提出了滇藏單車之旅（從雲南到西藏）的計畫。10月成行，成了第一位出發的「流浪者」。

行前花了一個多月準備，以2萬元組裝了一輛符合高山路途需要的單車，再用2千元買條耐磨、易排汗的騎乘褲，至於其他的配備大都到大陸再買，因為，那裡便宜多了。

他從雲南的麗江古城出發，在那兒飽餐一頓儲備好體力後，跨上座騎。這一路上，他要跨越三江峽谷：金沙江峽谷、瀾滄江峽谷、怒江峽谷，曾經一天之內翻越的山口，海拔落差就高達1700米。

騎了10來天，他就摔車了！那是在雲南的德欽，騎過金沙江大轉彎，風景極美，正逢旅遊旺季，不少遊客見到單騎闖天涯的他，爭相邀他合照。這一停步，加上自己也貪看美景，下山時天色已黑，即使戴有頭燈也難以照亮昏暗路途，不小心一個打滑，頓時車翻人倒，「差點摔下山谷」，下面可是至少200米深，「我嚇到腿軟，有點想嚎啕大哭，又不知道可以向誰訴苦。」

檢查身上，幸好只是輕微拉傷和皮肉傷，只是車子的變速器「從27段摔成了18段」，往後更得謹慎行車。

摔車是驚險，沿途更是心志、體力的考驗。每天至少騎八、九個小時，好想下車，又怕下車，因為跨下摩擦的傷口痛得彷彿快裂開，真怕一下來就沒有勇氣再騎上去。多天後，傷口結痂了，人似乎也適應了這「磨難」。

在天地間日日踩踏，「我想去追求一個深入、融入自然的感覺，想去感受環境對自己的影響。」

沿途他啃麵包、乾糧，吃口服點滴，若碰到當地人招呼「來吃飯、喝茶！」他也同吃。「其實不缺吃的，只是看你吃不吃得慣。」他學習著：「放棄自己的習慣，適應別人的生活。」

住過兵站、招待所、廢墟、山間木屋，借住民家有時被拒絕，有時就睡在椅子上。交了不少藏人朋友，遇到學者和朝聖者；也曾被當地孩童惡整，朝他丟石頭，扯他車上的行囊。

常常騎到覺得快騎不下去時，告訴自己，「再多騎一步就成功了」。尤其難忘的是，11月初，在大雪中翻越安久拉山時，那真是「天人交戰」。

路陡山高，雪勢漫路，「我騎了一大段後，好想放棄，決定等下如果看到車子經過，就請他們載我一段。但等到真的看到車子時，又想說已經騎了10幾公里，不能放棄。……」一路掙扎，第一輛車停下來要載他，「謝謝，不用了。」當下婉拒後，又暗自後悔。

第二輛車停下來，他還是拒絕。對方反而勸他，不用載的，那繫條繩子拉他好不好？見他仍搖頭，對方甚至說：「放心，不會收你錢的。」他含淚帶笑說：「真的不用，只剩一點路，快到了。」第三輛車也拗不過他的堅持，又擔心他出事，乾脆在旁看著他。最後那兩公里多的路，他是耗盡體力，半騎半推的完成。當他終於上了山頂，一路目視他的車上司機對他豎起了大拇指，還說了句：「你是中國人的驕傲。」

他或許只是完成了對自己的試煉。「有時會寂寞到沒有人對話，看到牛、看到羊，就對牠們講講話。有時嘴唇裂到迸出血來，半夜痛到醒來。有時真的不知道為何騎下去，但對『不騎』會有恐懼感，擔心失去了嘗試的可能性，就再繼續騎下去。」

騎了40多天，他從拉薩走青藏線從青海省出，結束這趟流浪。「我原本是個生活封閉，可以待在家裡一個星期都不出門的人，也是個很害怕與人接觸的人」，旅程中他接觸了形形色色的異鄉人，發現自己，「原來可以如此擁抱別人，原來自己隱含著種種的可能性。」

他發現了前所未有的自己。喜歡文學創作，也嘗試寫作的他說，「我也在『創作』我自己。」


本文引自流浪者計畫網站http://www.cloudgate.org.tw/wanderer/story01.html