撰文：葉玉琴（科技生活雜誌）

聽謝旺霖講述「鐵馬高原─穿越山脈的旅程」後，在一次整理剪報時，無意間翻出雲門流浪者計畫的報導，再讀一次，赫然發現謝旺霖這趟旅程的梗概；試著回想當時剪下這篇報導的心情，約莫是對「清貧旅行」和「不害怕獨處」的欣羨，這兩者都是自己沒有勇氣嘗試的屏障。

聯想到前陣子看到日劇「熟男不結婚」裡，因心律不整而住進醫院的母親，對著兒子桑野信介（阿部寬飾）說出何以如此憂慮他未婚的原因：「你並不知道什麼是真正的一個人！」就算信介長久以來都是獨居，一個人用餐、旅行也是家常便飯，桑野老太太卻仍認為這不算是真正一個人的理由，自己大概能理解。或許「不害怕獨處」比起「清貧旅行」，更加棘手，而謝旺霖的這趟旅程也成了一面鏡子，映照出自己的脆弱。

出發了　就是準備好了
在申請流浪者計畫前，謝旺霖已不只一次獨自旅行，也並非初次造訪西藏。他說高中環島動機出自對人性的失望，希望能藉旅程重拾信任；大三時，走過烏魯木齊、北疆、西藏，沿著國與國的邊界，療癒情傷；回首那三個月，真是太苦，卻也發現「人原來可以忘掉自己」，曾經熟悉的生活樣貌也感陌生，甚至察覺開學了，學費還沒繳，人卻不想回去。

他原本就計畫大學畢業後，要到大陸流浪，準備動身的前三天，得知林懷民老師捐出行政院文化獎的獎金，作為流浪者計畫的資金，歡迎30歲以下的藝術工作者來申請，擁有東吳大學政治、法律系雙學位的謝旺霖，儘管對藝術工作者的條件感到心虛，卻仍提出申請，一個月後，待在麗江兩天的他接到通知，於是回台面試。

2004年9月公佈上榜名單後，他坦言是另一場焦慮的開始，距離上路，僅有一個月時間籌備，至於選擇單車作為流浪的工具，他認為這是一圓夢幻的憧憬，騎單車的速度正好適合旅行，而且當時曾看過一則有關大陸一對父子由上海騎單車到拉薩的新聞，他想說10歲的娃兒都行，自己沒有道理不行。然而在準備過程中，週遭反對聲浪卻從未斷過，不明究裡的阿公還以為寶貝孫子要去拿金牌回來，弄得他好笑又好氣。

雖然不知道去了會發生什麼事，回來也不知道會變成怎樣，但若不去就得接兵單。想放棄學以致用的發展，尋找真正的自己，儘管現在還不清楚要做什麼……，諸如此類的掙扎不斷在心中翻騰，表面卻硬是ㄍㄧㄥ住。最後在有限的預算裡，謝旺霖將一半給了姐姐，協助她解決問題，另一半的兩萬元用來購置單車相關裝備，兩萬元作為生活費，剩下一萬元則到大陸當地採購登山裝備，此外，也沒申請入藏許可證，僅靠台胞證，就這樣展開騎單車走滇藏的計畫。

很多人，特別是女生，聽他分享旅行見聞後，總常做出因為你是男生，所以才能如此瀟灑的結論，但他倒認為這無關乎性別，不應讓「準備」成為不出走的障礙或拖延的藉口：「當你出發了，就是準備好了！」

因為害怕　所以流浪
回顧這趟自2004年10月6日至12月5日、長達1500至1600公里的旅程，謝旺霖堅持以最低限度的物質條件去度過，一日四季、飢餓、孤獨……不論會遇上什麼，都讓身體去感受，希望能體驗當地的生活。隨著一張張的投影，聽他娓娓道來這一路的轉折，他說只有在旅途剛開始及順遂時，才有餘裕多拍照，多半時候迫於下雪封山的壓力，並無法投注太多心力在等待，只為攝取眼中的風景，傳遞腦中的觀點。除照片外，也可在包括：「梅里雪山前的失足」、「與藏獒對峙」、「行路難」等創作，一窺這趟旅程裡驚心動魄的片刻與追尋自我的反覆辯證。讀著這些密度很高的文字時，也已經開始對他確立走上文學之路感到期待。

「在旅途中儘管揮之不去可能無法完成目標的陰霾，所謂的行程，多半是由不得不然的選擇堆疊而成，但卻也體悟到其中依然存有自由的空間。」謝旺霖有感而發地說：「嘗試用不同的角度看自己，也對自己誠實後，反而較有自信去面對現實生活中的難題，而行前懷疑自己孤獨不了或逐步向世俗權位靠攏等紛雜的思緒也隨之一掃而空。」