《冰冷肌膚》比我想像中來得有趣多了。

　　一開始翻開這本作品時，整體氛圍與故事走向，讓我想起了瑪麗．雪萊的《科學怪人》開頭，除了同樣在船上的場景之外，看似緩慢的節奏中，以簡單對話塑造出接下來寒瑟而孤寂的故事走向，以及那較為緩慢的節奏感全都一樣。

　　然而，相較於開頭的緩慢，沒多久之後的發展，卻簡直有如好萊塢商業電影般的緊湊無比。在島上怪物現身後，故事突然轉為緊張刺激的動作風格；正當我開始疑惑，以這樣緊湊無比的發展，究竟要怎樣才能撐完這本書的厚度之際，作者亞伯特．桑契斯．皮紐便游刃有餘地迅速移轉故事重心，讓原本只是人類與怪物之間的搏鬥，轉為人類與人類的互不信任，同時更混雜了許多複雜的情緒，使接下來的發展幾乎讓人目光難以稍離。

　　在後面的故事中，作者想要展現的東西，幾乎清楚到難以置信的地步。主角從無知到逐漸理解怪物的狀態，那一切的變化猶如殖民地時期的帝國心態，其指涉的方式明顯到根本就超脫了隱喻的範圍。而在處理這樣一個主題之餘，角色與角色之間的互動，也同樣讓人感到緊張不已，並融入了更加細膩的角色內心討論。無論是情感抑或友情，在書裡那股冷冽的氣氛中，似乎全部都被凝結在一起，使每個角色陷入了動彈不已的困境之中。

　　在這樣的情形下，又以主角的諸多展示最為有趣。無論是主角對於所愛之人的情感，或是對同為怪物族群的孩童「三角」的情感，都顯得曖昧之至。主角一方面真心對待他們，卻又因所付出的感情無法得到正面回應而憤怒不已，而這樣的發展，一方面像是象徵家暴陰影，另一方面卻又能與殖民地主題相互對照，讓人不管用怎樣的解讀方式都能解釋得通，展現出既明顯，同時又讓人能夠自由認知的極度閱讀魅力。

　　而到了結局時，那與開頭得以交相辯證，又像是無限輪迴的結尾，亦巧妙讓故事有著餘韻無窮的效果。主角在情感上已歸於殖民地，同時卻又無法得到他們的認可，進而與原本所屬的地方斷絕了所有關係。而用這樣的角度來看待這個故事，似乎又可變成如同《異鄉人》的意有所指，彷彿世間一切再也失去了重要性，我們只能回頭去看那些曾經令我們心動的事物，至於現實與未來，便只好就此凝止，再也無力動彈。

　　而那肌膚如此冰冷，或許正是因為我們的心也如此冰冷，無力燃熾。