在這本《玉蘭》之前，桐野夏生的作品我只看過《柔嫩的臉頰》與《燃燒的靈魂》這兩本。不過她在字裡行間中，對於角色情感的特有細膩書寫，似乎無須看得更多，便已讓人留下了足夠深刻的印象。

　　在《柔嫩的臉頰》裡，桐野夏生運用看似推理類型的故事，描寫了一名痛失愛女的母親心境。甚至就連兇手是誰，也在這樣的主題下，成為了枝微末節的小事，甚至到了拒絕給予讀者解答的地步。而這樣的作法，雖然打破了讀者對於推理類型的既有想像，卻為整個故事帶來了強烈的真實感，也更加強化了桐野夏生那審視現實，主要仍在描述人心的寫作風格。

　　而在這本《玉蘭》中，桐野夏生則採用不同時間點與不同角色觀點，交織出更為複雜而細膩的情節。從一開始描繪現代男女因失落自我而展開追尋之旅（不管是實質行動或是質疑自己），到切入至類似情況的動亂時代，甚至讓兩個時間點以超自然方式相為連結等等，均在著重於角色心態的文路下，顯得異常調和，讓人在閱讀過程中，絲毫不因角色或時間的更動打亂故事步調。

　　桐野夏生筆下的角色，包含了《柔嫩的臉頰》與《燃燒的靈魂》在內，似乎也總是意欲突破某種心靈上的困境。而與其他作家不同的是，在她筆下，時間的流逝總顯得特別緩慢，與其說最後有著終於突破困境的結尾，更不如說角色最後只是認識了未曾察覺的自己，一切還是只能終歸埋藏心中。像是這樣風格的結局，看似過於悲傷，同時卻也如此真實。而這也正是在她調子緩慢的文字中，能夠光憑角色心境的發展，便可讓我不知不覺翻閱一頁又一頁的最主要原因。

　　這樣的手法，對《玉蘭》一書裡的部分角色而言，更是被推到極致。雖說角色意求改變，但最後反倒像是往迷失的深淵再邁進一步，讓人讀得喘不過氣來。要是沒有最後那帶有救贖意味的收尾，這本作品令人心痛的程度，只怕會更加沉重無比。

　　除此之外，由於採用不同角色觀點的敘述手法，也讓書中關於感情的部分更加真實。一切看似交集的如此密切，卻又在心境方面永遠無法相互瞭解。而身為讀者的我們，在看著不同觀點的同時，也因其觀點的強調性，彷彿是在看著不同的故事一樣，進而在書中那錯綜複雜的情感世界中，感到迷失與嘆息。

　　無論從哪個方面來看，《玉蘭》都是本足以打動我的作品。畢竟，或許我們窮極一生也無法真正認識自己，在所有嘗試追尋自己的道路中，我們總是將自己想像的比真實更加美好。於是認清與接納，或許才是最後那無奈的唯一救贖之道。

　　但也正如《玉蘭》裡的角色一樣，縱使我們知道了這個道理，那追尋的旅程，似乎也還是一樣，永遠不會有結束的一日。

　　於是一切看似無可救藥，但我們仍持續前行，直至那讓人終可置之一笑的終點。