每個人的IE都有一列「我的最愛」,每列「我的最愛」都藏著主人的網路足跡與習慣愛好,小孩的「我的最愛」就有一個叫做「部落格」的資料夾,其中便有一則網址為:http://blog.roodo.com/giff的「流離思索」,也是隔壁的「果子離群索書」格主的另一窟。
認識果子離多年,其人好文佳作多如牛毛,然而最令小孩印象深刻的則是以下這篇情書,纏綿悱側令人動容,每每讀罷不勝噓唏,不是愛情誘人,而是文筆迷人,每隔一段時間,小孩都會重看一遍,確定那份初見時的感動是否仍在,希望你也和小孩一樣,都能在字裡行間的淚光中,重新感受愛情的溫度。
雪崩後,哪裡去尋找沈魚和落雁?
我們兩人在生命滂沱的大雨下
偶爾避雨在屋簷而相識,
而竟也愛上了。
──張錯〈彈指〉
說好要寫詩給妳,不用精巧的韻腳,就說孤單而堅定的腳步,如何在人間行走;不用華麗的對仗,就說單調的心跳,如何在每一回默視相對中躍動;不用偉大的主題,就說刷牙洗臉,就說每一分想念。
又彷彿什麼都不用說。好幾個思念的午後,陽光慵懶地爬滿一地,我在樹下,攤開詩卷,靜靜坐著,不敢妄動,怕詩裡的韻腳掉落,鏘的一聲,再也回不去。
午後飽滿的韻腳,經常為暗夜裡寫給妳的詩起音定調。有時候是靦腆的節奏,心事如茶葉在熱壺裡緩緩舒放,有時候是狂野的意象,傾斜的夜,偏執的心。
又好想寫一首長長的敘事詩,述說我們的遇合。說妳起初只是最遠最冷的一顆星,冷冷的星光,藏著誰也不知道的天蠍密語。直到那一夜妳下凡向我走來,把腳印踏成我生命長灘的浮雕,我沖刷擱岸的枯乾海貝,竟然還有浪潮的遺音可以聆聽。既驚且喜,幸福如此輕易來到,卻又扼腕於同性磁鐵,雖近而始終靠攏不了。
情經愛緯,編織出來的脈絡,掙不破命運羅網。我已經預見妳風霜的容顏,妳也預覽我雪崩的冰心。我們總在擁吻裡想像一齣悲劇,在交歡時複習一闕哀詞。我們輕泣,我們狂歌,像老去的幽靈,在追憶裡不安的活著。微弱的燐火,怎能解釋金碧輝煌的一生?我們多麼憂懼,離散後,各自成為天地間孤獨的垂釣者,雪崩後,哪裡去尋找沈魚和落雁?
或許已經蒼老了,不復年少輕狂的宣示:讓我們縱橫成為想要的掌紋,直挺分歧,都是自己的路,不管看手相的老人怎麼占卜,即使一臉皺紋也要糾合交纏。
我們只能無力的排演未來的回憶。而我只能默默為妳量身打造一首首無法翻譯的詩。解讀的密碼,植在我們交換過的身體晶片裡,在我們拼貼完成的靈魂斷片裡。
我們的骨灰早晚會灑在麥迪遜之橋,之前,就只能是記憶了。回憶是海,而妳是波浪,每一個浪頭都撲打我生命的海岸。暗暗行路,妳的眼睛是我唯一的嚮導,慾念燃燒的午夜,妳是迎面而來的涼風。當有一天,這一切成為昨日的話題,妳會不會依然像一團霧,輕,輕輕,飄進我寫詩的窗口?那時我已不是寫詩的少年,霜雪踏過我的兩鬢,我已告別慵懶的星月,告別流浪,告別妳,在不經意的旅程中重逢,或許已是兩鬢星華了。
另外,超級部落客黃小黛也曾經寫過果子離,對他讚譽有加、又愛又妒,而其實果子離也值得被捧上天──
人物│話說果子離
起初,妳是美麗的花朵
每個早上,陽光從窗口探首進來
殷勤的喚醒妳
然後,妳變成一只花瓶
固定著,孤守一個家
瓶口不見花
只有雞毛撢子 ──果子離/黃臉婆
明日報有兩種人我寫不太出來。一種是雌雄同體,一種是我這型。果子離是屬於前者。
認識他這個新聞台只有短短兩年,在明日報寫作的很多人都習慣拿青春的模樣來感嘆世風日下,誰能以「老邁睿智」的頭腦寫出年輕的俏皮靈魂。
╮(╯_╰)╭ 哼!果子離就可以。
他把一身素縞,手持哭喪棒,白幡上書寫「接引西方」四個大字的《孝女白瓊》寫成比邪惡陰險的時尚QEE FIGURE公仔(http://www.wonderwall.co.jp/top/index.htm)更嗆的玩意。
講得連時下為Hip Hop發癲的小鬼聽到一臉茫然、懊惱著沒參與那種燈光陽春、炮火兩光的黃俊雄「雲州大儒俠」布袋戲,他讓成年後的男女重溫舊夢、抬起頭、心滿意足、心性祥和地大方談笑,還透出道貌岸然、意興闌珊、不屑一顧的洋洋得意。
〈我的月經來了,剛走。〉
這是果子離說的!果子離說的!果子離說的喔!
他堅持不可以罵他三八、變態,因為,他說他是「說、真、的!」而且,還抬出靈修大師奧修(OSHO)。果子離說大師說:「男人的月經比較是心理的,而女人的月經比較是生理的,那是唯一的差別。」
開始,他不信,然後卻奸詐地、暗暗記下脾氣不穩的日期,幾個月下來,赫然發現自己真的有經期。而且,週期不是28天,而超過30日。他感激大師,因為當時他正為巨蟹座陰晴不定的情緒煩惱,每個月又有幾天焦躁不安,還以為得了躁鬱症。文末,他說:雨過天青,我的生理期剛過,又可以更新貼文了,真好。
╮(╯_╰)╭ 去~有月經的雄性果子離!
他寫起愛意,詩情畫意,很甜言柔情。
〈雪崩後哪裡去尋找沈魚和落雁?〉
回憶是海,而妳是波浪,每一個浪頭都撲打我生命的海岸。
暗暗行路,妳的眼睛是我唯一的嚮導,慾念燃燒的午夜,妳是迎面而來的涼風。當有一天,這一切成為昨日的話題,妳會不會依然像一團霧,輕,輕輕,飄進我寫詩的窗口?那時我已不是寫詩的少年,霜雪踏過我的兩鬢,我已告別慵懶的星月,告別流浪,告別妳,在不經意的旅程中重逢,或許已是兩鬢星華了。
〈外遇〉
你是人間至美的風景
我是急急回家的風
〈妳的手勢又輕又美,人間而不人煙〉
故事真假我不確知,但很喜歡它的意涵。
跟年輕的妳說這些,我不知道適不適合。
只不過妳問了,我就說。
這是誰的細膩心地?
─_─凸 哼!還是果子離。
在〈電視球迷〉中,他說:
「坐而看為何必得起而行?」「在家看球賽,五官交給導播,心跳交給球員,呼吸交給裁判,靈魂交給計分板。隨戰況之起伏,勝負之拉鋸,血脈僨張,心情亢奮,可收吞吐換氣之效;手舞足蹈,捶胸頓足,兼有活絡筋骨之功。」
「是的,光看不練是多麼高的境界。爾虞我詐只在小小的視窗裡進行,你死我活只是競技場的把戲(死道友不死貧道),在螢光幕前,少了臨場感,多了安全感,不怕界外球吻,不怕看台倒塌,不怕球迷暴動,不怕風吹雨打太陽晒。球賽結束,電視一關,又是一條好漢,心情或受影響,行止坐臥卻無異常。」
在不規矩的年代,他寫出版人隱地,一篇形式四平八穩的突顯之作,注入的懷舊感讓無數的網友們感動地大肆轉寄,傳到這位敦厚長者送他書禮。
我愛看他評文,在〈同學會:胖的瘦的高的矮的〉中,果子離說:
「昔別君未婚,兒女忽成行。」這是杜甫的感慨。胖的瘦的高的矮的,三十年後都漸趨雷同,於是比起孩子來了。
胖的瘦的高的矮的,這是零雨的「同學會」。
「藉由身材走樣,表達對青春消逝的驚悚和無奈,充分表達出人到中年,老態盡露的窘狀。全詩卻沒有一個字眼,直接用來形容這種無力感。」
他說,不會寫的人,會寫成這樣:「三十年不見,每個人的身材都走樣了/啊,我逝去的青春」三兩句話便把心思發揮到最高點,我可以心領神會地共鳴他說的玩意兒。
寫李安,談編輯路,果子離說:「當時的我,正值青壯,卻已過著退休般的生活,說得冠冕堂皇是文字soho,閒雲野鶴,實際上不過家庭煮夫,混吃等死,寫不出名堂,賣不了銀兩,仍相信否極泰來,相信龍困淺灘終有一日會飛龍在天。」
「菲傭級的瑣碎工作做久了,壯志銷磨,熱情澆熄,想起自身的文字才華,憶起入行前的浪漫憧憬,拔劍四顧心茫然,懊悔當初為什麼踏入編輯這條路,弄得自己就像兩扇玻璃窗之間的蒼蠅,前途光明,沒有出路。」
在〈寂寞的編輯路〉中他提及過往的職場歷程:「總之,編輯回頭金不換,棄暗投明,為時不晚。對編輯工作沒有遠大的志向,沒有濃厚的興趣,沒有熱情,沒有想像,卻妄想躋身編輯,糊口飯吃的人,在此鄭重建議:天下何處無職業,何必眷戀編輯檯?」
即使這麼說著,果子離還是沒離開出版的道路。
「編輯的樂趣和成就,恐怕還是在研發,編輯是和社會對話的行業。讀者喜歡什麼、好奇什麼,社會有什麼訴求需要藉由出版品發聲,有什麼情緒需要藉由閱讀抒解,沒有人比編輯更了解。」
他長篇大論地說出一個他眼中應該有的尺度,但是市場上究竟有多少新血舊人這麼看重自己。確實,暢銷的書是貼著時代的意相,是社會的脈動反射,讀者會選書來引領風潮,偉大的作家、能幹的編輯互相搭唱,跟流行唱片的歌手與企劃宣傳、跟知名品牌的設計、生產線又有何差別?這本來就是分工好的世界,誰不甘心就是為難自己。
「但說真的,一日編輯,終身編輯,編輯企畫對我仍有無比吸引力,也是我常做的頭腦體操,腦袋瓜裡經常儲存數種出版類型或企畫發想,好像保持熱身,隨時可以上場的救援投手,一旦家道中落,或可重回職場討飯。」
事實證明,他也是明目張膽、網上尋花問柳,用《南方人文電子報》名義招呼寫手,利用這手段把上一篇篇搖手擺尾的文章,還男女通吃。噯噯,誰能對他保留呢?誰不臣服在他那段精簡扼要準確感人的〈案編〉?雖然我知道:他愛的是羞怯欲滴的《沈魚落雁》。
看官瞧瞧,除了詹宏志大人,有誰能讓個人新聞台〈我的太太的丈夫是個峱種〉的〈笨胡椒〉五體投地? (((咦?好像很多人可以……)))你看過這兩個男人文來武去像小男孩一樣的拌嘴娛「台親」嗎?果子離為笨胡椒帶來光明與希望,他讓一個三十三歲的男人從文字撿回原本就很具份量的張狂信心。
是誰?誰?誰有這魔力?
切切切!
果子離,果子離,還是果子離!─_─凸
馬的!果子離,咬文巧字你到底還有哪種不行?
讀者呼聲:「果子離,無堅不摧、天下無敵!」
●〒|▂ ●〒|▂ ●〒|▂
●〒|▂ ●〒|▂ ●〒|▂
●〒|▂ ●〒|▂ ●〒|▂
(三跪九叩之大禮)
╮(╯_╰)╭ 噯噯!
大家看!明日報孤島上還藏著一隻瀕臨絕種的活人果子離。
──IS LIFE願果子離世世代代活下去,直到永遠。阿門~
本文出自http://www.islife.info/archives/000078.html
果子離在遠流也出了一本散文集《一座孤讀的島嶼》,可惜沒有收錄小孩最愛的這篇文章,成了小孩的遺珠之憾,以下是此書介紹,出自遠流的書介網頁:
他住在廈門街,他是一座孤讀的島嶼,他的生命因為孤讀而不孤獨。
果子離,左手寫歷史,右手寫散文。白天看電影、讀書,晚上寫稿、上網。他的視野寬廣,博學多聞,可以從〈爾雅的規矩〉談到〈當張洪量不宏亮〉、從〈你他媽的也是〉說到〈脫內褲比大小的一頁少棒屈辱史〉;他的思路多奇,筆路無礙,可以從〈雞口‧地獄‧詹宏志〉聊到〈孝女白瓊‧孝女白琴〉,可以從〈我喜歡這樣想你〉寫到〈我的月經來過了,剛走〉。網路時代,全民書寫,從虛擬到真實,「果子離」堪稱最具創造力的一個!
本書蒐羅果子離近年創作散文50篇,共分『流放書鄉』、『流轉聲影』、『流散頁碼』、『流動人口』、『流離思索』五輯,並由「台北書展金蝶獎」得主唐亞陽裝幀設計,配合攝影圖片,完整呈現「台北達人」果子離行住坐臥、來去晃蕩,「日常」卻不太「平常」的讀寫生活種種。也是遠流『綠蠹魚』書系,繼《生涯一蠹魚》之後,又一擺脫傳統窠臼,令人耳目一新的當代散文新作。
會引用遠流的介紹是因為,要寫得比以上文字好,實在太難了,小孩高度懷疑,以上文字乃是出自遠流當時的總編輯魚頭老大,厚厚,魚頭老大也是位奇人哪!