我是一直到出外唸書才發現我們家的人和別人不太一樣，根據我同學含蓄的說法是：「你們家的人確實是地球土生土長的嗎？」「廢話！」我說。

廢話嗎？後來我也不太確定。

可能是我爸外型比較出色吧，如果你注意到肯德基門口的上校爺爺雕像，你大概就可以想像他的長相了。只是我爸的肚子比較大、頭髮比較少而已。他老人家沒別的嗜好，就愛喝點小酒，不過啤酒不算酒，所以他始終認為自己的肚子是給水養大的。他最大的好處就是會作菜，口味偏鹹、酸、辣，由於從小到大的訓練，除了老媽以外，咱家三個小孩都能吃辣，大哥曾有一碗飯配兩碗辣椒的紀錄，至今無人能破，連老爸都自嘆弗如，誇說青出於藍。

在某國中任的老爸因為秉性善良，全校沒有一個學生怕他這個訓導主任，也是連續三年全校師生票選「最有人緣教師」的得獎主，他把獎牌擺在客廳最明顯的地方，直到大哥的同學來家裏看到笑過之後，才被大哥偷偷塞到儲藏室，謊稱失竊（搭你馬好ㄚ，誰會偷個獎牌？）

老爸的鄉音也是一絕，在學校廣播時，經常弄得全體師生一頭霧水，有回學校放長假前，他老人家對著全校廣播道：「鍋搬痛血潑對表薑澆溼月池蕉喝新刀去！」後經高人指點翻譯為：「各班同學派代表將鑰匙交回訓導處！」

至於我老媽的外型則和老爸相似性極不高，你認識卜派的女朋友奧莉薇嗎？差不多是那個樣了。我媽最在意她的頭髮了，三天兩頭換髮型，有時變我們差點認不出來，以為家裏鬧小偷。全家人對她的稱呼也跟著髮型變：從最早的「米粉妹妹」、「食人族皇后」、「101彩色辣媽」、「髮拉痢噴火女郎」什撈子都有，最近她把頭髮燙成一顆一顆的，活像成串的進口紅地球葡萄，連皮一起吃的那種，因此受封為「赤皮葡萄公主」。

至於我媽的廚藝，別說我沒警告過你：就是餓死也別吃！否則教你生不如死。根據她老人家的供詞指出：她從小家裏有錢，茶來伸手、飯來張口，完全是個不事生產的大米蟲（這一句是我加的），所以不會做家事不能怪她；老爸早在年輕時眼見她將芹菜莖丟掉而留下菜葉、替小黃瓜和苦瓜削皮的當兒就已晴天霹靂過，為了自個和妻小的性命著想，他一肩負起了人生重擔，對外養家活口，對內相妻教子，史上最阿信苦命男非他莫屬。

家事是老爸負責，那老媽都在幹嘛？股票買賣停了好一陣子，又跑去做直銷，一天到晚和下線開會，咦？最後一次看到她好像是……他們25週年結婚紀念日那天……晚上七點多……然後老爸送她「腳底按摩器」當禮物……然後……就好一陣子沒看到老媽了，不知最近又在忙什麼。

聽說我大哥在高中時是個矮不隆咚、醜不拉嘰、小不溜丟的毛頭小子，沒想到升大學的暑假突然醜小鴨變天鵝，成了個又高又帥的花花公子，可能是為了報當年經常被女孩甩的仇，目前的女友數量一直維持在三個以上，並且相安無事。

但是你千萬不要被他光鮮亮麗的外表所欺騙，他的內涵貧乏得可以，自從有一回他問我「櫻花鈎吻『龜』和大海龜有什麼不同」之後，我就不再和他談影劇版以外的話題了。「收集腳指甲」是他目前最大的嗜好，他房間除了那收集盒擺得端正以外，內務令人對他「能如期從軍中退伍」抱持高度懷疑，衣櫥形同虛設，衣物成堆散落在床上書桌上地板上，除了他本人勉強能分辨衣物的乾淨髒污之外，天底下大概無人有此能奈。

在外人眼中，二哥似乎也不是個尋常人，畢業後若能從事「摔角選手」相關行業應該是前途無量，從小到大得到的運動比賽的獎杯獎牌可看出端倪，一有空就上健身房練身體，只要可能，我爸一定要我出門時跟著他，以免別人有危險。但是你也千萬不要被他的高頭大馬所欺騙，其實他很善良：每回搭公車他一定先讓別人上車，所以通常都擠不上車；經常撿回一些阿狗阿貓；永遠記不得把錢借給了誰，而走好幾個小時的路回家，然後笑著說：「運動運動也不是壞事嘛，呵呵～」異性朋友不少，女朋友是「半」個也沒有。

生了兩哥哥，爸媽很希望第三胎是女孩，可惜事與願違，不過我還算爭氣，聽我媽說我小時候長得眉清目秀、唇紅齒白，俊俏得不得了，讓很多歐巴桑認為我是個女的，我爸樂歪了，我媽卻抱著我痛哭失聲，怕我日後會被變態騷擾或長大後變成同性戀，其實我很想告訴她：「我覺得二哥比較像同性戀。」因為從「我暗戀隔壁班花多年」看來，目前我絕對是個異性戀。

請注意！所謂「眉清目秀、唇紅齒白」完全是過去的代誌，如今我完全應了一句「小時了了，大未必佳」，現在的我，不高不矮、不胖不瘦、不帥不醜、無不良嗜好、無特殊專長，路上隨便一抓就是一大把我這種人，平常得可以，簡直不配生在這個家！

好了，廢話少說，我得去掃地拖地刷馬桶了，老媽昨兒個夜裏打電話，說她很想家，要回來看看，我們一家子男人才曉得她為了結婚紀念日的禮物，已經負氣離家出走一陣子了。現在，老爸在廚房裏大顯身手，大哥推掉所有約會，正努力要把滿地的衣褲臭襪塞進床底下，二哥在洗家裏的四條狗、兩隻貓，一家子忙得人仰馬翻，就等我們的赤皮葡萄公主回家了。唉，累死人！真希望下次老媽能離家出走久一點！