說實在的,考駕照真是件勞民傷財的事,尤其在我們那個年代。
當年看著同學一個個考上駕照,開著車子滿街跑,不免覺得自己太不長進,仍是個仰人鼻息的公車族,心想沒錢買車開,考個駕照,騎騎50cc的機車,也算小有進步。
耳聞其他同事駕照屢考不過,擔心重蹈覆轍遭人恥笑,我決定私下進行駕訓班報名一事。直到課程快上完,一切仍是神不知鬼不覺,只是過程……有點複雜。
要去做一件自己從來沒想過、沒做過的事,很是令人興奮,又有一點點害怕;不過當我第一天上課的晚上,坐進外型草率、開往練習場的交通車時,心中泛起一絲懷疑……。練習場和報名處牆上貼的照片完全兩樣,和想像的更是相差十萬八千里,我有種誤上賊船的感覺。
昏黃燈光底下的練習場看來黑影幢幢,不時來驚心動魄的警鈴聲,這便是傳說中的「壓線」了。教我開車的白教練一點也不白,黝黑的皮膚外帶少年秃,身著「極不考究」服裝,趿著拖鞋叨根煙,三七步地走來,向我們大喝一聲:「喂!過來!」
第一堂課繞場一週,我和另一位學員婉玲兩人輪流開一部車,不到兩個小時的第一堂課裏,只聽見此起彼落的尖叫聲和咒罵聲,我從來不知道自己這麼沒開車的天份。
聽教練說,我只能算是「中等白痴」,車子卡在安全島上下不來,須由四名大漢合力抬車、兩車對駛於路上進退不得,相對無語惟有淚千行、車子衝破鐵絲護網而摔進場邊的淡水河等,大有人在,在像我這種「路邊停車停得歪七扭八、上坡起步連連下滑、倒車入庫壓線兼撞安全島」的,只能算小case,教練理都不想理,任我在那兒自生自滅。
一般正常上課的情形是這樣的:教練先示範一、兩次,學員在旁觀摩學習,約十分鐘之後,教練便放牛吃草,拍拍屁股聊天哈草去了,留下戰戰兢兢的學員,在場內揮汗如雨地練習。問題是,教練說的我們都知道,可是手腳就是不聽使喚,老踩著離合器不敢放,放了離合器又忘了踩油門,車子三不五時地熄火,氣得人七竅生煙;好不容易上了手,車道又滿是學員,台北市真是無處不塞,還沒上路先碰上塞車問題,大部分的時間在等待與瞌睡之間溜走。總算皇天不負苦心人,我和婉玲從一開始的險象環生,最後達到兩人可以一邊開車一邊聊天的境界,當然,大部分都在說教練的壞話。
光陰似箭歲月如梭,轉眼筆試已來到,對我們這種耳聰目明、剛和聯考大戰三百回合的年輕人來說,考筆試跟吃飯一樣容易,我和婉玲皆以滿分輕鬆過關,高興之餘也不禁為班上那些「開了十幾年車、卻因筆試沒過忍痛退出戰場」的歐吉桑們一掬同情之淚。
接下來才是真正的考驗,連教練也不敢馬虎,考前一個禮拜「比較有在盯我們」,勉為其難地上車陪我們練習。蒙此恩典,眾學員無不誠惶誠恐,用功加油,勤背考試口訣,期盼此戰一舉成功。
主考官一張鐵面無私的冷臉,對於我們的緊張充滿不屑,眼看悟性一向比我高的婉玲鎩羽而歸,不由得我膽顫心驚;倒車入庫、路邊停車、S型車道安全過關,主考官從頭到尾要我加速踩油門,外帶尖酸刻薄的諷刺咒罵,彷彿我們這些靠補習考照的人全該下十八層地獄。
一個綠燈轉彎,說時遲那時快,碰的一聲撞上安全島,主考官不耐煩地吼道:「下車下車!妳根本就不會開車!台北市的交通就是被你們這些人搞亂的!」就差沒一腳把我踹下車了,我終於了解為什麼有人會對主考官破口大罵。這個擾亂軍心的罪魁禍首,此時還敢大放厥詞,真只有兩個字可以形容──欠扁!接著教練又把我訓了一頓:「幹嘛開那麼快?不是叫你們開得愈慢愈好嗎?」我哭喪著臉說:「主考官我加速呀!」「妳開妳的車,管他說什麼!」
原來如此,有了前車之鑑,我決定實行「三不政策」:不看、不聽、不理主考官,兩個禮拜後捲土重來,前三關過得可謂完美無缺,接著來到上回失事地點,又是碰的一聲,主官冷笑道:「撞到了!」我往車尾一看:「沒撞到安全島呀!」主考官往前一指:「前面。」哇咧!代誌大條了,豈料主考官一聲:「繼續開!」把我感動得痛哭流涕,沒想到上坡起步時車子咳聲連連,熄火兼下滑一公尺,一旁的主考官仍不動聲色,嘻!沒被趕下車,還有希望。硬著頭皮開完全程,下車時,主官語重心長地對我說:「妳沒有考上哦。」哇哩咧,這是哪門子幽默?很難笑好嗎?我待會怎麼跟那票嘻皮笑臉、等著恭禧我的教練和同學,解釋這一場美麗的誤會?
當我第三次赴考場時,同學安慰我:「三次算什麼!我朋友考了七次才上!」七次?那我不如死了算了!這回又是那位「幽默的」主考官,前三關當然沒問題,失事地點也安然無恙過關,直線加速正常,上坡起步沒事,下了坡再過個平交道就OK了,突然主考官抓住我的方向班向左開去,還邊喊停車,天哪!我做了什麼?為什麼要停車?主考官直說沒事,抓了兩罐飲料下車去,留下一臉愕然的我……。
叉的,原來他是替車道附近的同事送飲料,還跟對方哈拉了幾句,再上車繼續監考,然後正經八百地道:「三次算什麼?還有人考了十三次咧!」
多年後的現在,只要一想到自己考上了駕照,還是高興得不得了;看到為了考駕照上補習班練車的人,還是會寄予無限的同情。不過要提醒各位的是:千萬要慎選駕訓班,打聽清楚駕訓班的設備及師資;考試的時候要鎮靜,切莫讓主考官的監考態度影響了心情。其實進駕訓班就是為了考駕照,要想藉此練技術,我勸你早早死了心,那比登天還難,還是抱著必考上的決心努力衝刺,以免搞得傷神又破財。
好吧,就在我費了九條牛兩隻老虎的力氣考上駕照之後,你猜它在什麼情況下第一次被使用?哦,它被我室友借去租漫畫了。^_^b
(附圖出自彎彎部落格 http://www.wretch.cc/blog/cwwany)