讀書札記之五────暗黑館殺人事件
綾辻行人的館系列第七部著作《暗黒館の殺人》可說是部超重量的巨著,上下冊加起來超過1200頁,構思八年,連載也超過四年,不管其內容份量,或是作者的構思、連載的時間,在日本推理小說上可與之相比的相信手指頭就能數得出來。
大四還是延畢的時候,已經透過BBS知道綾辻動筆寫暗黑館了,那時以為不用多久便可看到這本書的中譯本。沒想到三年、四年、五年……很多年過去了,暗黑館的影子都沒看到。雖然這幾年等推理大作等不到,不過信長倒是玩了不少,球賽也看了不少,算是另類的收穫。
結果當兵退伍了,還是沒看到暗黑館,到底是沉了還是怎樣也不曉得,我退伍那年的八月,皇冠都已推出島田莊司的系列作,暗黑館還在大海當中。終於在去年十月赫然在書局出現,平常就有逛書局習慣的我,一看到上下兩冊超鉅作,再把腰帶的文字瀏覽過,終於知道為什麼我會等那麼久才等到這部巨作的問世。
依照我的習慣,買來的書籍即便有再怎麼大的吸引力,我也不會馬上拜讀,我覺得如果是這樣那就乾脆直接站在(或坐在或躺著)書店裡看就好了。所以我習慣買了之後先在家裡的書櫃「供」個一陣子,培養亢奮的情緒之後再開始拜讀。所以去年十月買的暗黑館就這麼一拖,到今年六月才開始從「供桌」上「下架」,開始拜讀(這算不錯了,有些書在「供桌」上躺了快十年還沒辦法「下架」)。
在拜讀之前,我已經有所覺悟,這一套如此重量級之作,以我看書的速度決非三天兩天可以拜讀完畢的,而且只有下班之後才有時間翻閱(頂多加上犧牲午休的時間),全書拜讀完之後,內心有點感想,想把它寫下來,至於能否寫得好那就不是我所能掌控了,請各位看倌多多包涵!
上冊一共有669頁,可是幾近百分之八十的份量是集中敘述在九月廿日到廿三日這四天發生在暗黑館裡面的事情,綾辻在這裡很「奸詐」地玩弄了一個詭計,由於我已經被綾辻「騙」了好幾次,自認對他的文字敘述已有充分的警覺,可是還是再一次被他所騙。片頭所提的年份是一九九一年九月,理所當然我們會認為進去暗黑館之後的時間也是如此,可是並非如此,自從昏迷的「江南」醒來後,時空已不知不覺地往前「移」,一開始以為江南就這麼「掛」了(這裡的「掛」不是翹辮子的意思),可是他在這部「鉅作」的份量實在是微不足道到可憐的地步,特別是在下冊,江南的出現只是為了說明整部著作大部分的「時空」和江南並不是相同的;至於「名偵探」鹿谷門實,他在這部著作的「份量」更是可憐,是為了「收尾」才出現的,「名偵探」的角色早已有人幫他扮演了,而且還不只一人!平心而論,館系列的解謎都讓我覺得未能盡釋心中之疑,詭異氣氛的營造和多重人格的刻劃是綾辻的專長,但犯案兇手的動機與解謎的交代,我認為這就不是他的強項,館系列和他的其他系列看下來,我的這種感覺都沒改變。
上冊還沒看完時,對「中也」的身分已頗為質疑,尤其知道他是建築系學生時,才驚覺原來他就是館系列的主角……才驚覺原來暗黑館是目前已出版的館系列背景年代最早的一部,這時候才開始質疑那個失去記憶的「耗呆」應該不是江南孝明,而是另有其人,江南和鹿谷在這部鉅作當中只淪為跑龍套的角色……
上冊的進度非常緩慢,到了下冊劇情一瀉千里,急轉直下,浦登家的祕密在玄兒和「中也」兩人的抽絲剝繭下慢慢曝露出來。看過橫溝正史、江戶川亂步的耽美、獵奇作品後,對於亂倫、暹邏連體嬰等主題已經不會讓我感到驚訝了,甚至於最後由玄兒的父親柳士郎的口中說出玄兒和江南忠教身分互換,這種身分互換的詭計在看過橫溝正史的《悪魔の手毬唄》以及綾辻的水車館後,也不讓我感到特別意外。全書讓我有上當受騙的感覺的,還是在於時空的轉移。一開始看到「視點」,我以為綾辻又要像人形館那樣塑造出多重人格的角色,不過這「視點」感覺上蠻會轉移的,這分裂的人格可能有好幾重。不過看到最後真是太令我意外了,包含綾辻在內的本格派推理作家向來都不重視場景以外的真實世界,亦即本格派作品鮮少與我們實際生活的世界有所連接,因此他們與外界的互動在設定上幾乎都是與之斷絕的,這點在綾辻的作品上尤其明顯;但也正因這樣,綾辻反其道而行,夾雜不少歷史時事來暗示讀者時空背景並不是在1990年代,而是在戰後不久,甚至更早的戰時、戰前。
只是綾辻的暗示未免過於瑣碎,縱使閱讀時覺得綾辻在敘述上有點和以往不同了,也以為只是敘述方式的翻新,並沒有太過在意,可是到最後仍不免上當受騙,只能說綾辻很會玩文字的遊戲,讀他的作品對於其文字的敘述真的要特別用心,因為線索就在其中。
由於暗黑館的內容如此豐富、充實,對於讀者倒是還好,對於作者而言是難以負荷的壓力,相信綾辻以後如此份量的作品當屬有限,這點綾辻自己也在後記提及,已出版的第八部作品《びっくり館》又恢復到館系列前四部的份量。就我個人的看法,這樣可以縮短創作的時間,讀者不用再像等暗黑館那樣等到花兒都謝了,畢竟等一本書要等將近十年,那是很煎熬難耐的事情。