我們都是趕路者。生老病死，一路趕著走。少年時，天天盼著長大。讀完小學，趕中學；唸完中學最好一次就考上大學。剛出社會，便有人問，早點結婚生子，才好安定。生完一個後，馬上有人告訴你：養二個跟養一個成本差不多！生命是這樣，生活也是這樣。手邊永遠都有尚未完成的計畫，總是在忙著趕著，希望能快著。就連旅遊吧，早出晚歸，想盡辦法，為著也是多看它幾個景點。速度快，是工業革命大量生產之後人類的共同現象，但總還是「線性」的，卻沒想到資訊革命之後，真實世界之外，還有虛擬空間，人生頓時成了「非線性」的跳躍，從這個網站跳到那個網站，從這台到那台，整天就是跳跳跳，要說21世紀最是操控人類生活的發明，大約非「滑鼠」跟「電視遙控器」莫屬了。

世界越來越快，據說已經到了10速的時代了。有主流，自然就有逆流搞反動。或許是大時代之前進步伐，已經快到讓人反感得要問出「意義呢，意義在哪裡？」的地步。約莫2004年起，「慢活」的概念，開始流行了起來。最有名的當屬Carl Honores那本《慢活》（In Praise of Slow，中文版由大塊文化出版），他認為現代人熱愛速度，執著於用更少時間做更多的事，罹患了「時間病」，快速成了一種無法自持的癮頭，一種流行崇拜。趕了半天的結果，個個人仰馬翻，許多人還不到四十歲就「過勞死」，一命嗚呼了。他因此倡導以「慢活」代替「快活」，不但要細嚼慢嚥地「慢食」，身心合一地「慢動」，傾聽診斷地「慢療」，甚至還要「慢性」，以便高潮迭起，纏綿悱惻。於是慢慢休息，慢慢做工，慢慢養小孩，一下子成了布爾喬亞們最熱門的流行時尚了。
 
某「國粹派」友人讀過該書〈慢性〉一章後，很不服氣地說：「這有什麼了不起，通篇不抵孔老夫子六個大字，欲速則不達，慾望太快就不暢達，早洩當然不爽，誰都嘛知道。」這是笑話。東方人當然也講「慢活」，卻不像洋人把「慢」跟「快」對立了起來，選擇非此即彼。東方式慢活的深層結構裡，大約跟佛家「惜緣」的說法有些關聯。影響日本文化最深的禪宗，常要人時時念想「一期一會」這四個字，把人生的每一次接觸，不管人事物，舉手投足，都當成是「絕對的存在」，一輩子僅有一次的「緣遇」。因為是以「此生最後一次」的心情來面對，珍惜之心廓然而現，懂得珍惜也就會慢慢品味當下了。據說老詩人周夢蝶吃飯非常之慢，有一次，作家林清玄在旁計算，他吃一小碗飯竟要花上幾個鐘頭。林清玄很納悶，問他為什麼吃這麼慢？老詩人回答：「如果不慢慢吃，我怎麼會知道這一粒米跟另一粒米的滋味有什麼不同？」──人生有味，細細品嚐。所謂「玩味」，大概指的就是這個吧。
 
中國傳統讀書法，大約也是以慢為達。朱子是頂能讀書的，他的讀書方法影響了中國學界很長一段時間。《朱子語類》裡曾提到：「有一士人讀《周禮疏》，讀第一板迄則焚了；讀第二板則又焚了；便作焚舟計。若初且草讀一遍，準擬三四遍讀，便記不牢。」這是真正「一期一會」了，只讀一次，即此作別，想來讀的速度不會太快，肯定是慢慢挨，慢慢磨，就像朱子還說的：「著意玩味，方見得義理從文字中迸出。」「當思後來難得工夫再去理會，需沈潛玩索，究到極處，道理既浹洽於心，自然記得不忘矣。」朱子所說的「讀書」，當然指的是讀四書五經諸子百家了。那麼，讀小說也有這樣搞的嗎？小說家駱以軍曾跟我說，因為實在太喜歡馬奎斯的《百年孤獨》了，慢慢讀還不能窺見其堂奧，乾脆一個字一個字慢慢抄，抄過三遍細細品味之後，果然幽微難說之處，心領神會，功力大進。速則不達，慢則有功，一點沒錯！
 
有一種書，叫「荒島之書」，指的是「倘使你將被流放到無人荒島之時，你所想帶去的會是哪一本書？」答案很多，有人扛字典，有人帶磚頭小說，也有隨身一冊薄詩集的。但無論如何，都得「耐讀」，讀它千遍也不厭倦才行。從另一個角度來看，荒島的特質，就是失去了時間感，沒有課程，日出日落，順著大自然循環作息，不用趕不用急，一切慢慢來。白天讀兩句，晚上對著滿天繁星想整夜也無妨。這是一種悠哉，似乎離現代人很遠了。但真的是這樣嗎？另一位很懂得慢活的陶淵明不是說過：問君何能爾？心遠地自偏──以荒島之心，在紅塵裡讀經，悠哉遠乎哉，不遠！不遠！

  
附記，1.本文刊登於上海《新民週刊》。2.圖片來源：http://www.flickr.com/photos/daverton/79822598/in/set-601895/，特此致謝。