我亦曾一訪柏楊。

那是1989年的某個夏天午後，北國的激烈喧囂正讓整座島嶼驚詫沸騰不已。我到所居盆地南方山丘的一個寧靜社區，與少年時代的偶像柏楊先生初次見了面。

我是1960年出生的。我們這一代的人，整個成長歲月，從慘綠到絢爛的青春，其實完全被暗中控制住了。透過教育系統、大眾傳播媒體，乃至被白色恐怖嚇壞了的父母，小學、國中不用說，循規蹈矩，讀的是「好學生」，聽的是「正聲兒童」，看的是「英烈千秋」，父母成天耳提面命：要聽老師的話，少惹事生非！國中二年級，學校發下一個牛皮紙袋，要大家填寫裡面的個人資料。我那位教英文的年輕導師，語焉不詳地慎重告誡我們：「要想清楚，不要亂填，這東西會跟著你們一輩子的。」矇矇懂懂的少年人哪知道些什麼，還是如實登記了。一年後，蔣介石過世，奉厝桃園慈湖，車過我校，規定得巷哭野祭，全校師生都出動了。「蔣公」靈車遠遠駛來，人群一截截跪落矮下，唯獨我這位老師，硬是不跪，昂然挺立著。雙膝落地的我心裡很是納悶，甚至有些惱怒他不愛國。幾年後，我才知道，他的叔父，一個真正愛國的台灣軍人，就是死在蔣介石手中的。
 
我沒讀過高中，讀的是五年制的專科，專攻土木，大大讀錯了，微積分、流體力學什麼的，怎麼也讀不下去。成天在學校附近的光華商場——當時台灣最大的舊書集散地──晃蕩淘書，什麼都想讀，最後就碰到了柏楊跟李敖。六○年代出生的我們，若還有些桀傲不馴，若還懂得一些反抗，「天縱英明」的柏老跟「文化太保」李敖居功厥偉。我們開始想看世界時，這二位早已看不到青天，都被關在牢籠裡了。他們的思想卻以「禁書」形式在地下流竄著，啟蒙了多少年輕人。

讀李敖，讓我們偶而敢跟「老人」嗆聲要求接棒，敢不以「天地君親師」為然；讀柏楊，讓我們知道「三作牌」警察「作之君作之師作之父」的可惡，「醬缸」文化的可怕、「臭鞋大陣」的可鄙。一本《鬼話連篇集》辛辣諷刺了中國歷代帝王誕生異象，看得我們大樂之餘，居然也敢質疑那位從小看小魚逆水而游就體悟出「努力向上」道理的偉人的一生了。李敖學歷史出身，老愛引經據典，文字咄咄逼人，讀來有時難免犀利難挨。柏楊寫小說、寫專欄，人情練達，寓褒貶於嬉笑怒罵，讀來笑中有淚。就連其困厄的根源，刊登「大力水手」漫畫，被羅織成「諷刺國家元首」，也很有些黑色喜劇的味道。當時的我們，衷心崇拜李敖的大膽不馴，卻更親近宛如長者的柏楊一些。──柏楊、李敖是禁書之端，啟蒙之門一打開，魯迅、艾思奇、馬克思……就跟著長驅直入了。

我見柏楊之日，他已經「看過地獄」回來了，也不寫專欄，而將全數的氣力花在翻譯《資治通鑑》這件事上，把文言翻譯成白話，看似容易，其實卻很難。難在於有太多人自以為「外文我或許不行，中文我怎麼會不懂！？」尤其學院中人，深覺地盤被侵犯了，此一言，彼一語，將柏楊先生的工作數落得彷彿一無是處。此時的我，已經改行學歷史，因為聽到太多「柏楊不行」的話，夤緣找人牽線，希望親自聽聽柏老怎麼說。見到柏老時，不免對他的溫柔敦厚有些失望。他概括承受所有的批評、責難，每一種批評，他都覺得有道理，值得想一想。唯獨對於「反對將《通鑑》譯成白話」這件事，他不假思索，反對回去，因為「明明是已死的文字，你不把它翻成白話文，叫它怎麼流傳下去？文化怎麼復興？實在講，反對古籍白話化的人真正其心可誅！」交談近二個小時，唯一讓我覺得跟「想像中的柏楊」相近的，大概就屬這時候了。

今年夏初，柏老過世，我經常回憶起跟他初次見面的往事：一隻漂亮的暹羅貓，一位美麗的妻子，多風的夏日午後，知無不言，言無不盡，離別時堅持要送到電梯門口，笑瞇瞇地道別。白雲蒼狗，浮生難說。剩下的大約就只很平常的這些，以及「只有真實才能獲得自由」、「上帝的磨子雖然轉動得很慢，卻始終不停地在磨……」這二句話了。

附記：本文刊登於上海《東方早報》『上海書評』。