「腳踏車廚娘」是一家店，專門賣斯里蘭卡咖哩飯——沒錯，不是印度咖哩、不是泰國咖哩，就是斯里蘭卡，印度半島南方，古名叫「錫蘭」的咖哩飯。我曾問過老闆，也就是腳踏車廚娘許雅紅，斯里蘭卡咖哩跟印度的有何不同？「比較清淡，不會那麼濃烈。」這是內行人的說法，至於顧客如我，老實說，沒啥概念，只是覺得栗子豬肉、鳳梨雞肉、百香果南瓜、馬鈴薯蘋果、紅扁豆蔬菜……等內容的咖哩飯，很好吃，不膩就是了。

腳踏車廚娘的店，名為Sour Time，店面很小，卻很有個性，窗明几淨，甚至還有一架書，裡面擺滿了藝術、文學，還有表演藝術的書籍，讓人拿看。這些書，都是雅紅讀過的，因為平常賣咖哩飯之外，她還有個身份，就是小劇場演員。大學時代起，她便參與各種舞台演出，台灣小劇場圈裡，到處可看到這名身材嬌小，愛綁頭巾，活力充沛的女孩身影。這幾年，她格外熱衷「帳篷劇」演出。所謂「帳篷劇」，是指在合適的空地上，搭起帳篷表演的戲劇形式。這種「野台」，充滿了自由，也是真正能夠走入社區，擁抱普羅大眾的表演形式。

全世界的小劇場工作者，大概都是些充滿理想與夢想的左翼份子，總得在兼職／自願性失業／不穩定的生活條件裡掙扎前進。對於這種「苦行」，雅紅似乎天生適合，常能隨緣找出樂趣來。2004年的秋天，她到日本參加著名帳篷劇團「野戰之月」的演出，因緣結識了一名逃跑的斯里蘭卡外籍勞工，從他那裡學會了斯里蘭卡咖哩的煮法與竅門。回到台灣後，不停試煮，大家都說好吃。某天，她經過古亭捷運站，發現有人在賣便當（盒餐）。回家後，突發奇想，買了個菜籃，騎著腳踏車，每天中午也到捷運站擺攤賣起便當來了。由於手藝確有獨到之處，口碑很快傳了出去，「腳踏車廚娘」成了網路上一個傳奇名字，許多識與不識的網友獻策，幫忙DIY粉刷布置，最後竟開成了店。

開店那天，門庭若市，卻成了一場災難，許多人等了將近一個小時，都還沒能吃到傳說中的美食，不免抱怨連連。經驗不足當然是原因，更主要的是，廚娘堅持每道菜都要現煮現做，不肯事先煮好擺著，顧客上門再加熱就好了。說到底，還是左派性格作祟，為人民服務，要實事求是，不能打折扣哪。

台北的大街很資本主義，但小巷裡，偶爾也能看到社會主義的裙角飄揚。白天努力賣咖哩飯，晚上用心演奏手風琴、演戲號召革命，週末走上街頭，聲援痲瘋病人弱勢團體。腳踏車廚娘活得很認真，台北也因此讓人覺得還有些美麗！（080502。攝影／楊雅棠）