紙本的浪漫，有時來自一種心情。窗外大雪紛飛，石室內爐火幽微，一名身著粗衣的修道院僧侶，就著巨大木桌獨自翻閱羊皮裝幀的手抄本，前額微蹙，努力思索聖經教義所在，這是《玫瑰的名字》的浪漫；四月江南，鶯飛草長。小樓有雨，紅袖添香，宋本數卷，消此餘生，那是柳如是、錢謙益的浪漫；身穿襯衫牛仔褲，手抱三兩洋文書，靜聽鐘聲二十一響，等待伊人來相會，這是瓊瑤校園式的浪漫。你我普通讀者，則有時在捷運，有時在公園，有時在醫院，更多時候是在咖啡廳等人的時候，隨手翻讀一本小說，讀得入了神，竟忘了等待的無聊。時代畫面各異，浪漫情懷則一。你永遠需要一本書，而不是一個閱讀器。鏡頭中的羊皮書、宋版書、洋文書、精裝本、平裝本、文庫本、口袋本……如其換成規格統一、巴掌大小的閱讀器。那時候，浪漫早逃之夭夭，你所看到的，只是廣告！
紙本的浪漫，存在於書封與書底之間。古今中外，繼續不停地上演著。這些書這些人，趁著紙本還在的時候，早些相識，大的讓你領略生命的壯闊，小者讓你欣然於相知的難得。
《查令十字路84號》，海蓮．漢芙著，時報。
人生是一種偶然，買書可以是一種交換，也可以是一種交往。隔著大西洋的一對男女，靠著郵件投遞，訂書買書寄書閒話家常，最終卻譜成了有史以來最膾炙人口的一個關於紙本書的浪漫故事。沒有俊男美女，沒有曲折情節，鴻爪微痕，隨風而逝，卻讓人永誌難忘，原因無它，真心真情耳。
《我願意為你朗讀》，徐林克，皇冠。
書可以讀，出聲朗讀，這似乎也是一門近乎失傳的藝術了。戰亂的時代裡，相濡以沫，用身體互相取暖的一對忘年男女，偶然相遇，卻註定必然分手。再相見時，悲劇已然成形，「我們回不去了！」，最終，他只能告訴她：「我願意為你朗讀。」讓她在時代的風暴裡，找到一個可以安息的歸宿。
《閱讀地圖》，阿爾維托‧曼古埃爾著，商務。
廣義的閱讀是一種解碼的過程。人類透過閱讀來瞭解世界；雙親閱讀嬰兒的表情，情人閱讀彼此的身體；水手閱讀洋流，獵人閱讀足跡。閱讀像呼吸一樣，是人類不學而知，不慮而行的本能。閱讀的歷史就是人類探索知識、典故及圖像寶庫的一個永無止境的浪漫過程。讀了它，你就會知道書的後面，浪漫的根源。
《好書太多，時間太少》，莎拉‧尼爾遜著，商務。
讀書無害於人，無損於己，只除了會上癮。上癮的症狀之一，即總是感覺「好書太多，時間太少」。莎拉‧尼爾遜紀錄一整年「嗑書當藥」的心情故事，妙趣橫生，黠慧難數，更多時候，卻是惹你幾絲傷感。這世界上的好書，就像世界上好人，我怎麼認識得完呢！？
《讀書毀了我》，琳恩．莎朗．史瓦茨著，遠流。
讀書未必會「毀」了你，但肯定可以讓你心甘情把自己「葬送」在堆積如山的新舊冊籍之中。琳恩．莎朗．史瓦茨，你說她是「書人」也好，「書蟲」也罷。他就是愛書，無可救藥的愛書。所以，即便是「吃飯看書」這件禮所難容的事，在她筆下，卻成了「食物和故事聚集在一嘴的敘述裡，肉與靈被誤解的雙重性被克服了」的妙事——讀我的書，作我自己，人生再無更美妙的事了。
《失書記》，鄭振鐸，網路與書。
愛書勝於愛己之人，一旦「失書」之後，他該怎麼辦？鄭振鐸，中國當代最閃亮的一個愛書人。他的愛書，不僅止於「曾經我眼，得藏我家」的小愛，而是為國家民族搶救文獻的大愛。上個世紀三十年代前後戰雲密佈的上海，「八一三」「一二八」，書買了又毀，毀了再買，買得一箱是一箱，救下一本是一本……。「一息尚存，絕不放下」，讓人為之肅然動容的「大愛故事」。
《前塵夢影新錄》，黃裳，齊魯書社。
書之失，有時失於外人之手，有時被賊人橫奪。書被奪，不能報警不能說，他該怎麼辦？黃裳，中國當代最著名的藏書家之一。上個世紀七十年代，家中藏書慘遭「革命」，一去不回頭。念想如蝕，追懷無邊。於是他用百年故紙，寫下他所記得的每一本書的板刻年代、紙張、每頁行數，每行字數，印文，收藏經過……。人家是過屠門而大嚼，他是埋頭苦想苦寫，慰情聊勝於無則一也。
《書鄉細語》，亮軒，皇冠。
為了一本原版手工裝訂的日本浮世繪畫冊，無視葛樂禮颱風滾滾洪水，一躍而下游進宿舍搶救，最後書無恙，人卻險遭滅頂。到美國唸書，要帶多少中文書？別人我們不知道，此君帶了六百斤！書跟人一樣，都有命。亮軒是先知，書話寫得太早，所以不太亮，被時代給忽略了。但毫無疑問的，此書〈榕樹下的舊書生涯〉、〈書奴懺悔錄〉，肯定是台灣島上所曾出產，最浪漫的紙本故事了。
《閱讀的故事》，唐諾，印刻出版。
浪漫是一生的事，所以閱讀有了一個又一個的故事。唐諾是說書人、是伴讀客。他愛跑野馬，卻收放自如；他信手拈來，往往一發不可收拾。這本書起於「善意」，結果卻是「誠實」，原本想說「閱讀的故事」，最後卻寫成了「自己仔細想清楚到底要不要閱讀的故事」。人說浪漫是虛構，與愛智（Philosophy）多半衝突。唐諾卻實在告訴我們：哲學與辯證是兄弟，浪漫是辯證的鄰居，中間還有門相通！
《買書瑣記》，范用編，三聯書店。
《我為書狂》，石濤編，新世界出版社。
有些人天生與書緣深，譬如編輯。范用是老編輯，石濤是年輕編輯，兩人都為書狂，都愛聽「書人的痴言夢語」，因此不約而同編了愛書的選集。所收遍及中外，苟其故事有一可取者，鼎鼎大名與藉藉無名同書並舉。讀了這二本書，然後你會知道：「我不是在書店，就是在往書店的路上」，這種痴絕的浪漫在哪裡！？（080127）
附記：1.本文刊於2008/02/03《中國時報》開卷版。2.圖片出處：http://www.flickr.com/photos/21151157@N00/373921170/。特此致謝。