
(由西川滿創設的媽祖書房所出版之書籍,裝幀精緻典雅,是許多書者夢寐以求的珍品。此書為《繪本桃太郎》)
一、什麼是「古書」、「舊書」、「二手書」、「珍本」?
這幾類個名詞,籠統說起來,都是舊書。但因年代遠近,而有所區別。一般而言,「古書」指的是一九四九年以前的出版品,範圍很廣,從二、三十年代以降,大陸所謂的「民國本」、「老版本」,一直到清末的活字鉛印本、石印本,乃至更早的木刻本都可算在內;「舊書」則用以稱呼一九四九年之後一直算到距今十年前的出版品。十年以內的出版品,流落舊書店的,近來則傾向另以「二手書」(Used books)稱呼。至於「珍本」,則可以用來稱呼上述書籍中,因裝幀、印量、內容或其他原因而顯得希罕的書籍,往往因人因時因程度而有不同,例如「紙好如玉,字大如錢」的宋版書,毫無疑問是「珍本」,但一九五一年,荷蘭學者高羅佩在東京自費限印五十部的三卷本《秘戲圖考》、六十年代周夢蝶《孤獨國》詩集又何嘗不是呢?初學之人,或可以「絕版」與否?為初步判斷之基準,尋找之對象,如此有點難找卻又不很難找,樂趣容易湧現,學習才會持久。
二、誰在買舊書?為什麼要買舊書?
買舊書的人千百種,原因各有不同。不買舊書的人倒比較好說,有潔癖的人,大概很難接受人家用過的書,多半不入此途。從經驗來看,舊書店的常客,主要有幾種,一是為了省錢,願意多花些時間來尋找舊教科書、二手書的學生、普通人,這類人重購率不一定高,卻是舊書店最大宗的顧客。其次是為了研究需要,必須蒐羅文獻資料、絕版書籍的學者、研究生。再來就是已經修練成精、眼明手快的收藏家,像台北舊書店以往常見的李敖、秦賢次、莊永明、劉峰松……等人都是。最後一種則是對舊書世界有興趣,還在繳交「學費」,勤練功力,希望有一天也能更上一層樓的「書人」。後二者買舊書未必有什麼特別目的,「趣味」往往大於一切,真正能將「舊書文化」發揚光大的,或者就在此輩身上。
新書可親,因為承載新知;舊書可愛,因為歷久彌新。舊書不同於新書,就在於經過時間披瀝汰澤,光耀更顯。新書印量千千萬,掉了一本,還可再買一本。舊書若經絕版,買到這一本,下一本就不知何時方得以相逢了。因為稀少,所以難得;因為難得,所以珍貴。至於魅力所在,除了版本因素之外,每一本舊書都還有身世可言,也就是從一個主人傳到另一個主人手中,因此而具有特別的「歷史感」。設若你買到一本百年前的舊書,絕版難求不說,光是翻閱摩挲,想像它這一生所經歷人世滄桑、所可能見證過的歷史情境,思古之情悠然而發,天地頓時寬闊起來,這才是舊書真正魅力所在。
蒐集舊書的方法,所在多有,創意決定一切。有人專門蒐集作家的第一本書,這是以版本取勝;有人專門收集作家的全作品,這是因人成事;有人專門收集詩集、《聖經》,這是以類相從;有人專門收集某一年代文學書籍,這是斷代為尊;有人專門收集簽名本、題贈本、手澤本、創刊號,這是從「增值」著眼。總之,收集方法千百種,創意決定方法,興趣決定價值。若只以金錢衡量一切,最終只會顯出自己的侷限與不足。
四、何謂「初版本」?為什麼珍貴?
「初版本」是指「出版品的第一次印刷、發行」。這一名詞是在大量印製時代之後才出現的。初版本的意義,學術重於其他,原因是比對後來有所修訂的再版本(一般書籍再印分兩種標示方法,內容有所增刪校訂的,以版次計,如「初版」、「再版」……等;內容若無更動,僅只加印,則稱「刷」,如「初版一刷」、「初版二刷」……等),往往可以看出作者思想的變遷過程,所以珍貴。
從另一個角度來看,初版本珍不珍貴?有時也得看作者跟書籍的暢銷程度,譬如作者成名之後,作品往往一印再印,早年的初版本就很難得了。譬如鄭愁予詩集,有志文版、有洪範版,這都是合集,相對地,早年所出的《夢土上》、《窗外的女奴》等,就很珍貴了。再如陳若曦的《尹縣長》、龍應台的《野火集》,都是印量幾十萬的暢銷書,數量有限的初版本也就難得可貴了。
五、「簽名本」跟「題贈本」有何差別?「手澤本」又是什麼?
「簽名本」指經過作者簽名的書;「題贈本」則除了簽名,還有落款,有時還寫上幾句話;「手澤本」指的是作家(或名家)的藏書,有簽名或其他標識可考的。基本上,這三者都因「手跡」而珍貴。但其中也有等級可分:
(一)手跡字數越多者價值越高。
(二)有署明時間者比沒有的價值高。
(三)成名的作者、已過世的作者比未成名、還活著的價值高。
六、「毛邊本」是什麼?「限定本」又是什麼?
「毛邊本」指的是沒有切齊書口的書。書籍印刷完畢後,需要摺紙裝訂,最後將上(天邊)、下(地邊)跟翻口裁切修齊,沒有經過這道手續,保持折帖原狀的,就叫「毛邊本」,理論上,這是還沒製作完全的書籍,但因為形式特殊,遂也成為一種創意裝幀手法。台灣女詩人夏宇的詩集,往往就是以「毛邊本」問世的。毛邊本受到歡迎,純然從裝幀著眼,關於這點,著名藏書家唐弢先生說得最好:
毛邊書樸素自然,像天真未鑿的少年,憨厚中帶些稚氣,有一點本色的美。至於參差不齊的毛邊,望去如一堆烏雲,青絲覆頂,黑髮滿頭,正巧代表著一個人美好的青春。
喜愛「毛邊本」的藏書家很多,包括魯迅先生都自稱「毛邊黨」。至於「限定本」,是指限量印刷的書籍,一般印量都不會很大,且裝幀、印刷都有獨到之處,往往還編號標誌,以證明其數量,這一版本的珍貴,與其說是數量,倒不如說是裝幀藝術。
七、「禁書」是什麼?每本都值得買嗎?
禁書指多半因為內容猥褻或觸及政治忌諱而被禁止流通的書籍。因為禁止流通,數量稀少,所以顯得珍貴。然而,同為禁書,又分「印而後禁」跟「禁而後印」兩種,前者指書籍公開發行後方被查禁回收者,這是正版,如六十年代文星版李敖《傳統下的獨白》。後者指書籍被查禁後,書商為牟利,盜版印刷,偷偷在地下流傳者。這種書籍,一般都無版權頁,也無書店掛名,印刷粗糙,價值很低。再有一種是,為了掩人耳目,內容是禁書,封面卻冠以他名,以便流通,例如三十年代,被查禁了的《共產黨宣言》,便曾偽裝為《美人恩》流通,好躲避查緝。這種書數量不多,也算正版,自有其價值。
八、殘本值不值得買呢?
「殘本」指不完整的缺冊套書,或有殘缺的單行本。無論新舊書,談收藏,「求全」是第一要件,殘本書價值相當有限。但假如此書極其罕見,或有特殊意義,只要價錢不離譜,收藏亦無妨。譬如早年盜印本金庸小說,今已難得,若有殘本,留以為版本考索之用,自有其價值。再如某些書籍除了內容,封面亦是裝幀佳作,如魯迅《吶喊》初版本那一紅色封面係魯迅本人所設計,意義非凡,就算是殘本,只要封面完好,當然也值得收藏。一般人一看到殘本,往往不屑一顧,實則殘本中也有「春天」,端看識不識貨?能否講出一番道理?老藏書家黃裳先生就是以精於收藏殘本而聞名於世的。
九、買回舊書之後,應該如何整理、收藏?
綜合「何妨一上樓」主人文自秀及各家說法,重點有六:
(一)剛買回的書,不要急著上架,先拍一拍,把灰塵污漬清理乾淨,全書翻過一遍,確認沒有沾黏的書頁,沒有受潮後,再行上架。一般書籍,如有脫落或毀損,可以「樹脂」,也就是俗稱「白膠」者自行黏補。珍本書籍則需請教專業人士,不要任意修補,以免越補洞越大。
(二)發現書籍被蠹魚蛀蝕過,記得要檢查是否還有蟲卵、蟲屎?再用小刀輕輕刮除,或拿砂紙磨除即可。且最好在陽光下或電燈下曝曬幾小時,好驅除漏網之蟲。
(三)藏書環境很重要,溼度過高,很容易招惹蟲害,若使用除濕機時,千萬記得勤快倒換,否則除濕機的積水,反而會成為「加濕器」。
(四)要勤翻書籍,如果藏書量很大,就要訂一個翻動計畫表,讓每一個書櫃的每一本書,都能很定期「動一動」。
(五)要定期清理書櫥,擦拭過的書櫥務必等完全乾燥後,才能放書,放書後最好放幾包驅蟲劑、乾燥包,以避免蟲害,驅除濕氣。
(六)要特別注意銅版紙印製的畫冊、圖鑑等書,因為台灣氣候較濕熱,這類書籍格外容易受潮沾黏,最好要放置陰涼通風之處,且更常翻動。
十、如何判斷一本舊書值不值得買?
價值有二種,一種是主觀的,包括好惡美醜,這個純屬自由心證,無據可考。一種客觀的,例如年代、版本、印量,這個是具體存在,有據可考。判斷一本舊書值不值得買?多數人多半從客觀價值著眼,最終乃常以金錢斤斤計較。其實,書籍是一種商品,但絕不止於商品,若能從主觀價值來判斷,因其裝幀美感、內容好壞、品相狀況而決定買否?或許能看得更寬更遠,「買貴了」或「賺到了」也就不是那麼重要了。
十一、如何查詢一本書的版本變遷?
要看這本書的年代,如果是大陸近代出版品,可以到國家圖書館查《全國總書目》,缺點是,因為僅有紙本,很難同時查出同書的不同版本,好看出其變化。如果是戰後台灣舊書,那就方便許多了。最快的方法是上網查詢,國家圖書館的『全國圖書書目資訊網』(http://nbinet.ncl.edu.tw/screens/opacmenu-chia.html)涵蓋作者、書名、出版社、關鍵詞檢索,查詢結果還可按年代排列,一目瞭然,大約就能知道版本變遷狀況。
另外一個方法,則是土法煉鋼,平時多蒐集、閱讀出版社書目與作家簡介,前者是橫向,後者是縱向,交織起一片網,同樣可以看出變化。這個較難,非長期苦功不易有得。然而,一旦練成,一輩子都跟著腦袋走,逛舊書店時,最派得上用場的還是這種「長腳的資料庫」。
十二、有哪些參考書是初入門者必備的?
跟舊書有關的書,談古代的多,現代的少。談大陸的多,談台灣的少。尤其關於台灣戰後出版的,幾乎屈指可數,偏偏對於常逛台灣舊書店的入門者而言,真正重要的是,就是這個。依據個人經驗,下列幾本書,應該是有直接幫助的:
(一)游淑靜等,《出版社傳奇》,台北:爾雅,一九八一。
(二)史為鑑編,《禁》,台北:四季,一九八一。
(三)辛廣偉,《台灣出版史》,石家莊:河北教育,二○○一。
(四)宋慶森,《書海珠塵——慢話老版本書刊》,北京:新華出版社,二○○一。
(五)錢軍編著,《藏書》,瀋陽:遼寧教育,一九九八。
(六)毛春翔,《古書版本常談》,上海:上海人民,二○○二。
(七)邊春光主編,《出版詞典》,上海:上海辭書,一九九二。
前三本讓人對戰後台灣出版面目有一概略瞭解,從而知道哪些出版社的哪些書是較為珍貴的。第四、第五本面向較廣,談論各種版本知識,以及搜書、藏書經驗,有理論也有實踐。第六本是關於清代以前版刻知識的最佳入門書,內容簡單扼要,深入淺出,暢銷幾十年,始終不衰。最後一本是解決疑難雜症的工具書,大部分的裝幀、版本、印刷……問題,無論新舊,都可找到解答線索。但,這僅是入門。假如有心於舊書之道,最好能隨時留意「跟書有關的書」(Book about books),無論簡繁厚薄,看到就買,買了就讀,絕對幫助多多。