朋友從紐約回來，照片裡的人幾乎清一色都是身材纖細修長的身影，我想起了自己去巴黎自助旅行回來時，別人對我的第一印象也是：你怎麼整整消瘦了一圈？

後來想一想來自不同世界各地的人到了這些大都會城市都會自然受到某種共同的洗禮──就是不停的走路，走路，再走路。像仿製昨日川流不息的踢踏踢躂聲。人的線條逐漸構成一個城市的風貌，從出發點開始，穿越一座浩大的森林公園，延著一條條街走著，上坡地接疊著下坡地，漸漸走入地下通道串聯細緻的捷運系統為止。這樣的過程就充滿了獨處、與四季大自然的共舞、融入、上緊發條等不同生活軌跡，而不再是茫、芒、盲的抓方向感！

一個人，真的可以很自在──當你也是風景的一部份。

漸漸地，周遭的環境改變著，

我認出那個人就是我──

傍晚前我等待著，

太陽正從那片山頭要一路拜訪過來。

一年總有那麼幾天，

村子裡的山茱萸花豐收了，

阿嬤笑呵呵的金牙迎接光輝，

把河灣的淺處曬暖了。

鳥林歸巢的吱喳聲迴盪。

今天不知為何被拖得更久，黑夜往後延了，不過我一點也不在意。

漸漸地，乾雨季更長了，過去不曾在夏末或盛秋發生過，

時間轉動的不快不慢，

呈現一種空轉當中。