.離書
【壹】
書到用時方恨少,書到別時方知好。每次要和一本書離別,或借人,或淘汰,在分離前,撫之摩之,翻之閱之,便發現該淘汰的這本書沒那麼壞,而要出借的那本書,更有無限情懷。於是我發現最好看的書,就是要和我別離的書。可是外借的書還回來了再看不就好了?偏偏借書和借錢一樣。有句話不是說:借錢要還,誰要借?書,多的是風蕭蕭兮心頭寒,好書一去不復還的悽愴。所以借書給朋友時,心情就像《星星知我心》的媽媽吳靜嫻送出孩子一樣。
【貳】
舊衣回收真方便,回收箱立案的、假裝立案的,矗立在公園,在街角,清理家中舊衣,隨手一送,不用等晚上垃圾車來。舊書就沒那方便了。我常在想,為什麼不設舊書回收筒?後來想,書本畢竟要的人少,和衣物需求程度不同。所以我很感謝誠品,在店裡設立回收處,送書友捐書災區國小,極少數則送給鄉鎮的大人閱讀。但我更希望能像「聯合勸募」那樣,有個機構,專收二手書,統籌資源,把書籍分配給窮鄉僻壤的地方圖書館或學校,而不是像誠品、雅博客二手書店那樣以小學生為主要受贈對象。
說了半天,是因為我不太好意思拿舊書去賣,尤其幾年前在牯嶺街舊書店,看老闆挑書的態度,好像在挑豬肉,感覺極壞。遂絕了拿書去賣的念頭。
【參】
昨天最大成就,把企業經營、行銷類商戰書籍,從書櫃請了出來,移駐地下室儲藏室。之前清掉的不計,昨天搬走的算一算,共86本,書櫃空出一大片,堆置地上的可以扶正,不亦快哉!
接下來,頭又大了,確定要淘汰的,還得費神處理。這又回到上頭談過的話題,全台灣或台北市就沒有一個書籍資源回收筒。
據茉莉店叮噹的回應,茉莉店好久以前就想做了,可是要做得牢固,滴水不漏,不被當成廢紙筒,需要很好的材質,成本高,就算做好了也不能像舊衣回收筒那樣隨意擺置路邊。
總之,此事難全。
所以在報紙上讀到這則報導:「報廢電話亭成為英國最小的圖書館」,覺得很溫馨。
-----------------------------------------------------------------------
【收錄】「報廢電話亭成為英國最小的圖書館」/2009-11-30/中廣新聞.夏明珠
英國一座已經報廢的紅色電話亭,獲得新生,它變成了英國最小的圖書館,藏書一百多冊,還有DVD和CD。
那座迷你電話亭24小時開放,沒人管理,裡面的書籍,都是附近居民提供,嚴格說起來,它比較像是二手書的交換站,一本換一本,流動率非常高,由於很多人看過的書就不再取回,電話亭裡現在經常性都有一百多本書可供選擇。
用報廢的電話亭,當圖書館,是當地一個居民想出的點子,電話亭是以一英鎊的價格,向英國電信公司租用,紅色電話亭是英國的特色,隨著行動通訊時代來臨,電話亭也逐漸被淘汰,為了保留一點懷舊的事物,電信公司把舊電話亭開放給社區認養,各種各樣的創意,隨之誕生,還有的電話亭被改裝成公共淋浴間、甚至公廁。
.離人
離別。
多情自古傷離別。古詩詞離愁多,有時密集讀來,竟至厭膩。那個時代,一別可能不復相見。現代交通便捷,來去自如,縱使身不能至,電話、網路等通訊牽線,如見
其人,送別不再哭得死去活來如梁祝。但也因此離別相對的變得輕易,搬家、離婚、分手、去職,成為常態,於是你所在乎的人,隨時可能消失,就算將來連絡得
到,見得了面,總是不在你身邊了。在一起
變得很沒有安全感。套用作家鄧小樺的話語:「失去了那集中的痛楚,但平日就已經預先散漫地憂鬱。」十八相送時集中的痛楚,與平日預示的道別陰影,兩種型
態,讓人難以遁逃。
道別。
人情世故難,連道別都學不會。道別需要寒暄,焦點集中在賓客兩方,無處可逃,令人為難,我最怕這個,再聯絡等場面話連自己都聽不下去。若是場子不熟,悄悄溜
走便了,如果有長輩在,或是在會場不幸被注意到,不好意思不告而別,我便等到曲終人散,夾混在一群人之間離開,用打包的形式道別,免於一對一的尷尬。有朋
友
說我每回聚會,話不多,卻從不中途離席。言下之意,似乎是贊美,其實是個誤會。不怎麼美麗的誤會。