晨間賴床常想起一些人一些事。今天想到當兵時候的連長。

連長姓宋，外形文雅，但做事沈穩，很有主見，帶點江湖氣，是我欣賞的那一款。

一下部隊我落腳金門，起初分發到旅部當幕僚。我厭惡當兵，能混則混，太可能混得太凶，有人打小報 Normal 0 0 2 MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:表格內文; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:10.0pt; font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-font-family:"Times New Roman";} 告，說我常閉門看武俠小說，又有人密報，說我抽屜裡好多李敖的書。兩事皆不冤枉，那時候李敖二度入獄，每個月卻按時出版《李敖千秋評論》，我在金門書坊按月零購，至今不明白為何李敖的書能流竄到戰地書坊。而武俠小說，是在街上租借來的。那個無聊歲月，吃飽了，不是打彈子，就是租武俠，我把能看的，從金庸、古龍到柳殘陽、臥龍生，全給租了看了。然後那個窩囊的副旅長，代理旅長期間，某日問我練功練得如何，我一頭霧水，事後才知所指，也才知道有人密告我這個密告我那個。總之旅部多出一個人事名額，必須下放一名軍官到連隊當步兵排長。那就是我囉。

要到哪個連？我意屬一或三連，兩個連長好像不壞。但負責人事作業的一兵一官，把我分派到第二連。他們說，二連的宋連長人比較好，比較適合我。

實在說，我和上級大頭處不來，於中下層同僚卻頗得人緣。人事兵（俗稱參一）對我不錯，我在＜圈擦毛炒韭菜＞寫一名士兵因為排假被營長罵炒粗話，就是這個人事兵；而管人事的行政官（中尉）更是和我麻吉到像拜把，誰誰誰密告就是他在打撞球時告訴我的。

接下來到了連隊，很不好混，日常勤務一堆，當值星官會累死人。幸好宋連長常擋下上級一些不合理的要求，讓我心煩之餘，覺得這世界還有點人性。對宋連長，我印象最深的一次是在旅對抗。

當過兵的大概知道，演習有營測驗，再高一級就是旅對抗、師對抗。營測驗是套好的攻防戰，乏味至極，師旅對抗比較接近實戰，滿山遍野的跑，雖然打的是空包彈，至少兩軍對壘時真的開了槍，打輸的一邊，裁判官判定後，脫下鋼盔，表示陣亡，不用打了。旅對抗某一天，部隊迷了路，在山裡繞了好幾圈，餐車找到我們，送來中飯，已經下午４點，兩個小時後又吃晚飯，此中樂趣不是套好的營測驗會有的。

隨隊的裁判，一般稱為測驗官。測驗官最喜歡鬼叫鬼叫，上級指導官嘛。但誰都知道，會當測驗官，是因為在部隊裡犯了錯，或者被拖累，下了凡被貶為測驗官，沒兵可帶，無功可立，逢到演習就囂擺起來。

在一個山頭，我們布陣。測驗官指指點點，宋連長啊你這樣不好那樣不對哪有人這樣那樣。宋連長火大，頂了回去，要他少插嘴，你要打幾分就打幾分，你要去打小報告就打小報告，我在這裡指揮，沒你的事，你當測驗官，不代表你懂。

帥啊。當軍人就要抗命，就要頂撞，孬孬的當兵做什麼。話是這樣講，還真讓人為連長捏一把冷汗。

演習結束，我們連長竟然得到最佳戰術獎，表示他的部署是對的。幸虧沒聽隨隊的測驗官的意見。這件事再度讓我確認，該跩的還是要跩，可以抗命的時候還是可以抗命。

我常不經意想起生命遇合中一些有關男子氣概的事。那是從我身上逐年遠離，或者不曾有過的習性。宋連長這段回憶，這篇文章，是在半醒半夢之間打的腹稿。我最喜歡這種時刻了，大約五、六點之間，天漸亮，魂魄漸漸回來，一天就此展開。（2008/10/7）