那一陣子，我特別愛哭。

初夏的巴黎，年代久遠的公寓。

戀人剛去上班，我裸身躺在大大的雙人床上。陽光透過落地窗暖暖地照著我的身體，小腹上有一攤將乾未乾的精液。

對面樓房的屋頂上有幾個建築工人走來走去，我不知道隔著一片落地窗他們可以看見什麼，我也不在乎。

我嗅聞著枕頭床單上戀人的體味，闔上眼，想念戀人的笑顏。

想著想著，突然覺得難過，淚水就流淌了下來，濕了枕頭。

我愛他。好愛好愛。愛得太多了，我很害怕。

他愛我嗎？

我輕撫著酸疼的身體，從嘴唇、下巴、脖子、胸腹一直延伸至兩腿之間，處處殘留著他狂烈的愛的印記。如果性和愛可以畫上等號，他自然是愛我的。

可是，他愛我嗎？

當我說愛他的時候，他用熱吻封住了我的嘴。當我說我要搬來巴黎的時候，他要我考慮我在台灣優渥的收入。

有一天晚上，我們在一家古老溫馨的小酒館裡吃晚飯。燭光映照下，戀人沉靜的英俊臉龐讓我心蕩神馳。聽著身後的鋼琴演奏，他喝著紅酒，眼神迷離。那是他最喜歡的餐館之一，離他住的地方不遠，他肯定和別人來過這裡。此刻他在想誰？我坐在他的對面，我一伸手就可以摸到他的臉，可是他的心不在我的身上，他的思緒離我好遠好遠。突然之間，我發現我不是他想要的人，他根本不愛我。心痛，慌亂，怎麼辦？在他的眼裡我看不到我自己，這樣活著還有什麼意思？我把頭低下，淚水就落在酒杯裡。

那一夜，我喝了很多酒，百味雜陳。在回家的路上我們擁抱接吻，旁若無人。戀人解開我的襯衫的鈕扣，在夜風裡撫摸著我的身體，還沒到家，我已近乎半裸。我們在狹窄的電梯裡交纏，熱氣蒸騰，我在電梯門的玻璃上看到了天使，天使的翅膀汗濕了，再也飛不起來了。

總是如此，在戀人的懷抱裡，我欲仙欲死；在戀人離去的房間裡，我孤獨落淚。

他愛我嗎？他從來不曾要求我留下啊。

我抹掉淚水，望著窗外。初夏的巴黎，風涼涼的，天空藍藍的，空氣裡瀰漫著咖啡和烤麵包的香味。跋涉千山萬水來到嚮往已久的花都，我卻走不出這間公寓。戀人不在身邊的時候，我的心是空的，全身虛軟無力。

戀人是我的鴉片，明知如此糾纏下去只有死路一條，可是我早已泥足深陷，只能這樣拖一天算一天。

那一陣子，我特別愛哭。或許我已經察覺到我們不會有未來，然而我不願意面對。我選擇相信盧浮宮裡的調情和蒙馬特高地上的擁抱，卻不肯認真想想戀人為難的眼神和無奈的嘆息所代表的意義。

(2006-04-19)