看完一本書

惆悵許久

放回書櫃

日子慢慢過

書與自己

都有了歲月的痕跡

於是

買新書跟買保養品一樣

安慰衰老。

1998年，從巴里島飛回中正國際機場的中華航空676號班機墜毀，是為「大園空難」；柯林頓下令攻擊伊拉克；同年他承認了與陸文斯基的不正常關係；電影＜鐵達尼號＞奪得十一項奧斯卡獎，風靡全球；我在香港認識了青文書店老闆羅志華，搭乘國泰班機的途中我看的是《微物之神》The God of Small Things，1997英國布克獎得獎作品，印裔英籍女作家Arundhati Roy初試啼聲即勇奪大獎。

來回香港我都是坐經濟艙，無獨有偶的，我都被升等到商務艙，很肯定的跟我哩乘數無關，沒有任何原因，去的時候櫃檯小姐主動吿知：「商務艙還有空位，我將您升等好嗎？」傻瓜才會拒絕，所以，我不是傻瓜；回程的時候，連知會我一聲都沒有就直接升等，無感的我直到登機找不到座位才發現我是商務艙的客人－－於是，我將這一切好運都歸諸給《微物之神》，我從台北攜帶的唯一一本書。

兩眼無神的母親痛失幼小的女兒；美麗的妹妹愛上了俊美的哥哥；當他進入她的身體，恐懼便出軌了，生物機能便掌握一切；孤獨又愚蠢的人們只能憑直覺地抓住渺小的事物，龐大的事物永遠潛伏在裡面，微物之神，失落之神：「雞皮疙瘩和突然微笑的神，他一次只能做一件事情。如果吻她，他就不能和她說話；如果愛她，他就不能離開；如果說話，他就不能傾聽；如果作戰，他就不能贏。」

所有的指示，潛藏在日常微物之間，潛藏在一格一格的櫃子內，潛藏在牛奶杯，在捷運的拉環上，在飛機餐中，在白紙黑字裡，在愛人的頭髮裡。

印度是神秘的，但因為語言阻隔加上非世界文學的主流，好像只有泰戈爾，以及1984年電影＜印度之旅＞可一窺英國殖民時代的這個古老東方國的象徵，銘刻著在西方炮艦政策下曾經蒙受的文明屈辱，1998年還沒踏上印度國度的我，《微物之神》傳遞了寫實的瑰麗印度，穿過印度國度的崎嶇巷道、房子、河濱、情愛，走上它複雜的單向道，看盡世人對它的嘲弄與對自己的嫌棄－－你看，我的膚色，你的膚色。以後我再生為人，我要生成你的膚色。

看完一本書，惆悵許久，放回書櫃，日子慢慢過，書與自己，都有了歲月的痕跡。於是，買新書跟買保養品一樣，安慰衰老。

2008年，格子的書積壓再積壓，裂開了，失落；再也沒有主動升等為商務艙的好事了，失落；蒂坦絲雲頓在電影＜全面反擊＞Michael Clayton中飾演的冷血律師，大爆冷門拿下奧斯卡女配角獎，失落；原來潛藏在日常微物之後的覺察是失落。十年前我在香港認識的書店老闆、一個理想主義者羅志華，理貨時不慎被書架壓死，十幾天後發出屍臭才被人發現；我得知消息的當下，正在看的書上寫著：「唉，儘管大霧像惡龍一樣俯衝逼近，分解、還原……這事變得荒謬而滑稽。」－－《繼承失落的人》The Inheritanve of Loss，史上最年輕僅35歲的布克獎得主，印裔英籍女作家Kiran Desai。

父母雙亡的少女賽伊不得不投靠從未見面、疼愛母狗木特超越一切的老法官外公；伺候老法官的廚子窮盡畢生金錢送獨子到紐約掏金；流竄異鄉的獨子卻兩頭落空的失去了身分－－「無法克制對父親的憤怒，因為他將他獨自送來這個國家。但是他知道，若父親沒有試著送他來，他也不會原諒他。」

天啊，人們不願承認的真相，卻在獨處時侵蝕自己的靈魂，產生驚人的力量，希望驅散，卻更嚴重，像木頭趕不走白蟻。

如果微物之神是神秘的，失落之神就是務實的，而且俐落的；兩者共有的是悲傷和智慧，告訴人們就算是生命再疼痛苦楚，也比無感遲鈍的快樂要值得。

十年前，我跟《微物之神》中的主人翁一樣，對人性還有著宛如拼布般的想像，現在卻同《繼承失落的人》裡老邁的法官，逐漸體會「辜負」的普遍意涵，人總是對不同的他方充滿各式各種的渴望，最後卻又在他方徒留惆悵。

1998到2008，我在《微物之神》與《繼承失落的人》兩本書中，看見自己生命的軌跡，我一直以為只是自己幻想的景物，卻透過文字呈現讓我察覺自己看得十分清楚，記住得有那麼多；在錯諤中，我失去了一位朋友－－軌跡歷歷，無法磨滅。

還好有書，盡可能地讓閱讀蓋過真實的生活；還好有藝術與自省能力相對等的兩位布洛克獎作家，透過女人的心與筆，在漂泊中珍藏無根的靈魂。

相信2008會是美好的一年，至少我們還有《繼承失落的人》可讀。