沒有人規定編輯非做標題不可,可是也好像沒人見過不作標題的編輯。
沒有規範而產生不約而同的行動,唯一的解釋就是,那個方式真的符合讀者的需求。
下一個問題是,作標題究竟在滿足哪些閱讀需求?如果我有別的辦法滿足這些需求,我是不是就可以不必作標題?
你想過這些問題嗎?你看過沒作標題但是卻很好讀的稿子嗎?你嘗試過這種突破嗎?
編輯進修課,台上的講師問︰「沒作過標題的,請舉手。」
我敢跟你賭一塊錢,台下不會有任何一隻手超過頭部的。
不論這個場子有十數人、數十人,或成千上百人。
為什麼呢?
正常的原因是,真的很難很難找到一個從來沒作過標題的編輯;即使他的編輯資歷再菜,這機率也趨近於零。
非正常的原因是,即使有極少極少數真的沒作過標題的超稀有動物,他們不是不敢舉手(對自己沒信心),就是不好意思舉手(怕太囂張)。
每個當過編輯的都作過標題,可是,有幾個編輯想過為什麼必須作標題?
如果不作標題,可以嗎?
讓我借用轟動編輯江湖的《老貓學出版》的一些內容,試著看看能不能「偷」到一個好答案來。
老貓在〈段落的祕密〉一節中提到,無論是小時候我們寫的作文、老師編的課本或是大人們寫的書,都是段首「空兩格」,但報紙和雜誌卻都只「空一格」,而網路上的文章則是大動作的「空一整行」,這是為什麼呢?有任何排版規範指定報紙與雜誌必須空一格、書本空兩格、網路空一行嗎?
自然沒有。
沒有規範而產生不約而同的行動,原因何在呢?老貓解釋,並不是「因為有個標準的形式,所以大家要遵守」,而是那個方式真的符合讀者的需求——符合「分段落」的需求,符合對「易讀性」的需求。
老貓的解讀是,空一格、空兩格或甚至空一整行,並不是看你是編書編報或編網頁而決定的,而是看你的行長或行寬(直排是行長,橫排是行寬)。行寬在二十字以下(如報紙與雜誌)者,空一字就足夠分出段落;若是動輒二、三十字以上(如書版),段首就最好空兩格;電腦螢幕呢?沒錯,在電腦上閱讀,空一整行才有辦法在視覺上產生同樣的感覺。
的確沒錯!許多編輯行為都不是「因為有個標準的形式,所以大家要遵守」,而是那個標準形式的底層墊著一個邏輯基礎。一旦搞清楚那個「根本大法」,你就有機會在形式上大搞創新,而且一樣讓讀者讀得順暢得很。
分段落如此,「作標題」也是如此。
答案,就在於有沒有「符合需求」。
符合什麼需求呢?
我們來推演一下。
一篇沒有任何編輯處理的文章是這樣的︰

它也許一兩百字,也許一兩萬字,但即使短到100字以內,讀者也想要有一個「簡」報、一個提示,好讓他們不必讀完「所有的字」之後才知道這篇文章(或這個段落)在說啥米碗糕,然後決定要不要抓過來閱讀。
標題,就是這個簡報、這個提示。有了標題,這個需求就比較容易得到滿足。像這樣︰

編輯不但為整篇文章作了大標題,還為幾個段落作了小標題。
再看下一個例子。一張沒有任何編輯處理的報紙是這樣的︰

因為沒有標題,一個讀者除非每個字都去讀過,否則他根本無從知道這上面究竟有多少則新聞,也就「不知從何看起」。
這時候,他也需要一個可以幫他迅速理出頭緒的「簡」報或「提示」,譬如標題;譬如這樣︰

同樣的「陽春」狀況放到一份雜誌,讀者就更加非要標題不可了。我們隨便抓其中6個跨頁來看︰

這6跨是一篇、兩篇、三篇,還是N篇,不知。但是比報紙更慘的是,一本雜誌動輒數十、上百頁,如果完全沒有標題,幾個人消化得了?不!應該說,幾個人有那個意願要去碰一碰它?
但如果有了標題,像這樣︰

讀者不但可以迅速掌握整本雜誌刊了多少文章、各篇在說什麼,而且編輯還可以據此整理出「目錄」,讓讀者在更節省的時間裡做出「要不要抓過來閱讀」的判斷。
於是我們發現,標題至少有兩個用途︰
第一是「快速定址」的用途。大標題分出篇與篇的疆界,小標題分出段落與段落的疆界;大標題是整篇文章的門戶,小標題是那個段落的門戶。
第二是「快速誘引」的用途。不必讀完上百上千甚至上萬字的內文,只要瞄過標題上那短短幾個字,不但立即知道文章在說啥米碗糕,而且很快就能做出「想不想繼續閱讀」的判斷;吸引你的,鑽進去讀,沒有feel的,立刻喊pass。
換個方式說,讀者在閱讀的時候,不論是一個段落、一篇文章、一版報紙、一張網頁或是一份雜誌,他們都有「快速定址」與「快速誘引」的需求。
對應到編輯工作,就是在找出滿足這兩個需求的「工具」。
只要能滿足這兩個需求,就是好的工具,只要把這工具運用得優秀,你就是優秀的編輯。
而標題,就是滿足這兩個需求的好工具。
再下一個問題來了︰標題,是不是滿足這兩個需求的「唯一工具」?
如果是,面對一篇文章,你就非作標題不可。
如果不是,你就可以很堅定地、高高地舉起你的手,鶴立雞群般地跟編輯老師說「我真的用『沒下標題』的方式處理過稿子」。
你想過這個問題嗎?你看過沒作標題但是卻很好讀的稿子嗎?你嘗試過這種突破嗎?