我愛泡咖啡店和人對話，愛逛書店、唱片行，愛看電影，愛到處去旅行，因為我認定，這些一般人以為的消遣或娛樂，對我，都是工作。

颱風日，在家關禁閉，報紙看得特別仔細。

翻到颱風新聞那一版，乖乖，最吸引我的不是颱風位置在哪裡、風力多強、災情如何等等，竟然是—— 報社的編輯處理。

我們家訂兩份報紙，一份是我曾經待過8年之久、至今依舊寄情的中國時報，一份是備受爭議的蘋果日報。那天的中國時報寫了哪些碗糕我已不太記得，但是蘋果，卻讓我印象深刻。

有兩個地方。

第一個，是他們在左邊，也就是靠中縫線的裡側，闢出一長條的訊息總整理。依序是「停止上班上課縣市」「總雨量預測」「交通影響與查詢」（將航空、鐵路、公路分項整理）「各地活動異動情形」（將取消、延期分項整理）。

第二個，是下方的三條新聞，除了標題之外，每條新聞都戴了一頂小帽子，分別是「盡早疏散」「荷包縮水」和「專家分析」；字體不大，但因為是在橘紅色鋪底的條塊上以反白字出現，反而比字體大上好幾倍的標題先被看到。

在這兩個處理上，我看到蘋果日報「凸顯讀者最想知道的事」的功力。

在一片風強雨驟之中，我們最想知道的，不就是這些嗎？

這些消息，其他的報紙也不是沒有寫，但，就是沒有蘋果日報讓讀者這麼快抓到閱讀重點。

他們都「有寫到」，但是卻不見得都「有被看到」。

就在看出這些編輯楣角、悟出那個道理的一瞬間，一個念頭突然把我嚇醒——我，究竟是在享受看報的消遣，還是在工作？

 

最近，我又重拾手套，和幾個同事一起玩慢速壘球。

我的心願很小，只是想每周找個時間強迫自己動一動、跑一跑，所以，即使只是傳接球練習、打網子練習，能在草地上放開雙腿跑上幾圈，也就夠了。

練著練著，到壘球場來的人愈來愈多。

但是人數盡管多了，卻還不夠20個人比賽（慢壘每一隊上場10人）。

可是，場上的人，都很想要分兩隊比賽一下。

結果，14個人就玩起來了，跑到三壘就算得分；防守人數不足就請剛打擊過的對手來支援⋯⋯湊合湊合，好歹終於可以結束練習、開始比賽了。哇！好讚！

「為什麼玩球的人那麼喜歡比賽，不喜歡練球？」

休息的時候，突然莫名其妙地想到這個問題。

我想，也許是因為練球較少變化較為乏味，而比賽，你永遠不知道下一秒鐘會發生什麼事。

「這就是了！」我忽然跳了起來。

不是因為一顆球飛了過來，是我又忽然「悟道」了。

為什麼「堆砌資料」或「陳述道理」讀來較為枯燥乏味，而「講故事」就好看很多？

因為你永遠不知道下一個字會把故事推向什麼樣的情節。

難怪所有的總編輯都要他的記者寫故事、寫故事、寫故事。

怪怪！我是在打球嗎？

幹什麼要在三壘邊線思念著編輯檯？

我，究竟是在享受打球的消遣，還是在工作？

 

捷運車上，我和兒子坐在一起。

明天，他要到大學去接受推甄入學的考試，我們先去熟悉考場。

接近尖峰時間，乘客不少，座位客滿，連站著的人也都有些擁擠。

我抬起臉來，看著170公分左右的等高線上的一顆顆人頭，黑髮居多，但別的顏色的也不少。

我問兒子︰「你看一下，這個車廂裡有多少年輕人？」

他抬頭看了一下，沒出聲，顯然興趣不大。

「你再看一下，他們的髮型有什麼不同？」他再抬頭。這回稍微多用了幾秒，不知是因為這個議題需要多一點時間，還是他真的開始有一點興趣了。

「你再仔細看一下，染髮的有多少？」

他抬了頭，這回，我沒等他把頭低回原位，就打蛇隨棍上。

「我想到很早以前舒國治寫過的一篇論武俠社會的文章，他說，『一人練武，是個別行為，多人練武，並互通有無，就成社會』。

「你看，一人染髮，是個別行為，多人染髮，並互通有無，就成社會現象；搞社會學研究的，就有事可做。」

他果然又多看了好幾秒，因為他要去爭取入學許可的，正是「社會學系」。

別人坐車發呆或讀書讀報，我，竟然又在工作！

 

我是神經病嗎？工作狂嗎？

神經病有一點，工作狂我絕對不幹，人生苦短，何必那麼辛苦？可是，為什麼要在家裡分析報紙，要在球場上想著編輯與寫作、要在搭車的時候對兒子碎碎念？

搞編輯的人就是這樣，他們隨時都在工作，哪怕那份工作對大多數人來說是在消遣、或甚至是在娛樂。

不一樣的是，工作狂是一旦開了頭就埋進去不出來，大部分的編輯卻都是碰到就已滿足，沒幾秒就閃。

他們都具有「半瓶醋性格」。什麼東西都要去碰一下，或想一下。上自天文下至地理，無論財經、科技，還是時尚、旅遊，統統都在他的好奇射程之內，只要被興趣的雷達掃到，立刻就要搜捕獵殺；然後淺嘗即止，又去掃描別的領域去了。

「半瓶醋？」不要以為我在貶抑編輯。我熱愛我的工作，而且將近三十年來從未想要轉行，怎麼可能貶抑它呢！我要說的，有三個重點︰

 一是編輯必須無所不知，因為他不知道什麼時候會編到一篇關於時尚的稿子、關於科技的稿子，或是關於財經、旅遊的稿子，於是他必須隨時隨地去擴充他的記憶硬碟。

那麼，他埋頭鑽研，把醋灌滿整瓶，不好嗎？

這答案有點複雜。

首先，是「不切實際」，一個人生命有限、才具有限，不可能通才到什麼領域都是專家。

其次，還真的是「不好」。一個管理專家說KPI、SWOT這類的字眼像喝白開水，一個資深球迷說MVP、WHIP之類的字眼也像喝白開水，他們覺得這些都是ABCㄅㄆㄇ一樣簡單，不經意就過去了，但是對一般人來說，這些卻幾乎都是有認知門檻的「新知」。如果編輯像專家，也把這些對一般人來說有認知門檻的知識當做老嫗皆知的常識，那就危險了，因為他可能會做出一個一般人看不懂的標題來。

商業周刊曾經檢討某一期賣得不好的原因，判斷極可能是封面故事的標題出了問題，因為裡面用了「CEO」這個字。哇咧！讀《商周》的人，商業知識應該要比一般人多多了，怎麼會不懂「CEO」這個字？但事實上它就是發生了。

編輯，怎麼可以當專家？！

予豈不長進哉，予不得已也。

二是編輯雖然不能當投資專家或旅遊達人，但是，有一個瓶子，它是絕對絕對要去努力注滿的，那就是「編輯」這個領域，一定要孜孜矻矻、兢兢業業，努力用功、自強不息地去達到「專家」的境界！

三是編輯雖然是半瓶醋，看似應該被貶抑，但這半瓶醋卻大有抬頭挺胸、引以為傲的地方，就是——我們的瓶子比別人多得多。

絕對的廣度，百分之百可以彌補不足的深度。

我不會開車，一個自我合理化的理由是，這樣我才可以聽到公車上的升斗小民們對什麼最關心、聽到計程車司機們最愛談什麼話題。

我愛泡咖啡店和人對話，愛逛書店、唱片行，愛看電影，愛到處去旅行，因為我認定，這些一般人以為的消遣或娛樂，對我，都是工作。

我必須讓自己變成一個擁有許多瓶子的半瓶醋。

這樣，我才能夠變成一個滿滿一瓶的編輯達人。

 

後來，我兒子去參加推甄考試，小論文的題目是「論彩券」。

從考場出來的時候，他一臉慘白，說「完了！完了！」。

他說他不知道從何寫起。

我也很生氣，因為昨天的「考前猜題」，我不是猜得比什麼算命老師都準嗎？

「一人賭博，是個別行為，多人賭博，並互通有無，就成社會。」