這樣生活的事   

 

      西元二零四一年在這個城市，只有一對夫婦堅持煮沸開水。

      其實，這個世界不再有人以傳統煮沸的方式取得飲水，是很早以前開始形成的事。畢竟人類文明不容許自己停留不前的。只要不符合時間學的原則，人類是會嗤之以鼻的。

       義大利通心麵加起士都可以做成冰棒的樣子，想吃只要放進微波爐裡熱一熱，就可邊吃邊走，現代人唾棄煮沸開水的老舊習慣，其實是順理成章的事。

      而我住的這個城市，向來以學習世界潮流的有模有樣自傲，無法帶動世界潮流，但總是可以廉價勞工的條件，來爭取成為製造潮流的上游工業。雖然說想不到要發明加味開飲機，去虛擬人類的味覺，但是大量開設工廠製造、傾銷，到完全唾棄煮沸飲水的生活習慣，早已到了瘋狂的地步。全世界的文明，還都不得不仰賴這個城市的所有製造線。

       所以，這個城市真正在流行什麼，什麼流行早已退了風潮，老實說，我根本是來不及反應的。一直到西元二零四一年十月，記者來訪問我的父親，我才知道，我們家居然已成為最後一戶以煮沸方式取得飲用水的「骨董家庭」。

       記者說，這家是一篇懷舊性質的文章。因為許多時下的年輕人，早已沒有任何煮沸開水的經驗了。

      包括大水壺這玩意兒，居然也可以成為攝影記者拍攝的對象。

       記者後來刊載的文章中是這樣寫的：

       在這次懷舊文章系列報導中，我們的主角是一個大水壺。

       李龍在年輕的時候認識了鐘芳妹，從開始做朋友，到牽手過馬路，李龍等了一年的時間；從牽手過馬路，到互相擁抱說晚安，又花了他足足一年的時間培養感到。如果，你想人生中的許多經驗必然會累積成智慧，那開口求婚，總容易了些吧！那你又錯了，照我們時下談戀愛的神速，這對情侶可真是會浪費青春。李龍非得要確定芳妹是不是能讓他鍾愛一輩子，才肯開口，而這一開口，竟又耗去了他整整四年的時間。

       李龍客氣地說，他並不是在堅持的心態下故意守著落伍的方式過生活的。就像窗外那一棵楊桃樹一樣。他順手指了指陽光探頭進來的方向，那兒有濃濃的橙黃映照在陽光下，果實生長的方式還是一成不變的，李龍堅定地說。沒有深耕、施肥、剪枝、除蟲，又香又甜的楊桃怎麼會如願的垂掛枝頭呢？不是為了堅持什麼種植方式，只是愛那陽光下不時閃著金光的楊桃。

     「那才是真的會勾引你食指大動的美呢！一棵充滿楊桃味的虛擬水果，即使做得再像再香，那，永遠不是楊桃。」鍾芳妹看著李龍，解意的接著話。

       夫妻兩個接著表示，真正煮沸的開水，必須到達非常飽滿的熱度。那是完全可以讓平靜的水面起泡泡的一百度沸點。蒸氣在煮沸的過程中，不停的往上冒，使得整個空間充滿了溫度上升的進行感，這在現今的飲水方式中，早已經視為落伍，而面臨遺棄的命運。可是，鍾芳妹接著說，他們倆只是喜歡看整個水氣蒸發的過程，絕對沒有想到連這樣生活的事，居然會成了這個城市最不生活的歷史標本了

       ──節錄自二零四一年十月歷史回流

       他們兩個是我的父母，今年正好是他們結婚第四十週年；當雜誌記者來家裡訪問的時候，我才知道，平日最乏味的一對男女的生活瑣事，居然成了雜誌的封面故事。

       而我和我的伴侶小高住在一起也已經十年了。前幾天小高還在說，她想加入一個叫「虛擬家庭」的行動聯盟，這聯盟總部位在市中心一座一百二十二層高樓的最頂端，一百五十坪大的房間裡，分成五個相同大小的行動場所，每個行動場所以角色的扮演來區分，有丈夫、妻子、父親、母親、兒女五種選擇。小高說，當她想成為別人的丈夫時，只需佩帶總部準備好的電腦設備，便可輕易遺忘真實世界的身分，進入虛擬家庭的現場，屬於你的妻子、兒女，甚至家電家具寵物，全都在啟動電腦的同時，開始與你做互動式的生活。虛擬家庭從你開始繳錢辦會員卡開始，每一天，都有嶄新的家庭類型提供會員選擇，足以符合現代人的胃口，所以小高說她非常的嚮往。

       小高出生的二零一一年，在我的記憶中是一個非常關鍵的年代，那一年立法院通過「婚姻不能視為法律行為」的重要法案，當時在社會上引起軒然大波，造成民心之沸騰與衛道人士的反彈。可是這個法案無視輿論的力量，居然一路過關斬將，獲得壓倒性的多數贊同票。猶記得法案通過的時候，立委個個無不額手稱慶，好不得意。那一年我二十歲。正在為同志的合法婚姻奔走疾呼的同時。

       其實，當初之所以會通過如此解構婚姻，甚至家庭的法案，並非像夜空的煙火般，是突然升空爆裂，故意嚇醒整個寧靜安恬的倫理道德的，日日上演的家庭悲劇，早已經沒有任何報導的新聞價值了。整個社會愈來愈多的不婚家庭或是單親家庭，使我這個出生自婚姻制度下的正常家庭的孩子，從小便成為同學們研究的對象。

       我想，這是父母親在愛情長跑了六年，終於慎重決定可以結婚的當下，所不曾想過的吧！

       還記得十二歲的某一天，我哭喪著臉跑回家，母親笑著將我擁入懷裡，生平第一次我為如此的行為感到厭惡；父親一如往日，將報紙頭條新聞念出來與我分享，我故意充耳不聞，就連牆壁上９Ｘ１１的全家福照片，都成了厭惡家庭父母兄弟制式關係的最好理由。我恨，就是這些，成了班上同學嘲笑的把柄。我天真純潔又很善良的性情，在成績單上的評語總是接著「不諳人事」四個醒目的大字。我不懂，問父親，他說，去問老師比較清楚；老師說，單親家庭或是不婚家庭的孩子，是最明瞭人性的真實面，與人際關係的多元本質的。所以，在這種家庭下長大的孩子，也最易學習獨立、自我負責。至於因制式婚姻關係而成立的雙親家庭，其實是兩個人甘願活在傳統的、守舊的男女關係中，自我約束、自我欺騙、自我埋葬愛情的真相。那樣違反真實人性所孕育出來的下一代，只怕更自我封閉、更不敢面對現實，是無法挑戰愈來愈不人性的科技文明。

       我忿忿的訴說學校當天發生的點點滴滴，父親正在廚房，準備為媽媽泡茶，聽著，卻沒有說話。以前，我會認為在這樣的安靜恬淡中，正凝聚了一家人的感情，可是那一天，我突然感到莫名的窒息。

       就在時空各自對峙的沉默中，就是這一只大茶壺的氣笛聲，仍嗚嗚地嘶吼著，父親並沒有馬上關了火源，只是一任高漲的溫度在急切找尋釋放的出口。空氣一下子就瀰漫著蒸氣的白霧。嗚嗚，死命地催促著一百度的熱力，像一個滔滔不絕的道德守護者，即使是身旁早已經沒有一個志同道合的觀眾，他還是一百度的理想，堅持宣揚到底。

       嗚嗚，我代替父親阻止了嗚嗚的嘶吼。舉起右手，推倒了一百度的茶壺。

       至今，我的右手手掌還留著一大塊海棠形的疤痕。

       父母親並沒有因為我的受傷，而停止煮沸開水的習慣。倒是我不希望以後的自己成為文明社會中的異類，所以，便下定決心以後一定不用婚姻來約束愛情。誰知道，上帝還是開了我一個大玩笑。到了二十歲的我，居然還是活在社會的逆向道裡。

       今天這樣的一個文明社會，已經超過快一百年不曾發生世界大戰了。累積了太平盛世的道德傳統，一本又一本的律法、一套又一套的生活倫理，沒有標示任何的賞味期限。誰都知道，其實，因為精神安逸太久，物質生活糜爛太久，使得祖先遺留下來的行為規範，全餿了味變了質。沒有流離戰亂，沒有飢荒挨餓，人性沒有卑微的可能，當然也就不需要特別用高尚的情操來歌頌宣揚人性的可貴；所以，更不太可能有機會囗發出何謂高尚的、恆久的愛與人性。畢竟，誰要去吃那種沒有賞味期限的乏味食物呢？

       二零四一年的我和小高，自然也是深信不疑的。

       二零四二年的元月，也就是父母成為雜誌封面人物的兩個月後，母親睡在床上，合了眼不再醒來。父親拖著他龍鍾的身體，堅持單獨為母親沐浴更衣。冬天，攝氏十度，他想要煮一壺熱水，為他一輩子唯一的妻子好好淨身。

       我和小高靜靜地站在一旁，看著父親提著一個空洞的水壺，在水龍頭前取水。水嘩啦嘩啦的流，拉長著臉，眼睜睜地看著下一刻的生命無奈地推擠著前一刻的生命，一如父親此刻死寂的臉面，一樣的生活瑣事，少了母親，父親顯得笨拙了許多。

       水早已經擠滿了整個茶壺，匆忙的向水槽四奔竄。父親只是對著茶壺發呆，嘩啦嘩啦，並沒有注意到眼前亟待改變的狀態。我在一旁叫著父親，父親並沒有回應。

直到小高趨前關上了水龍頭，父親才繼續下一個動作，蓋上了茶壺，端到瓦斯爐上，點起了熊熊烈火。

       我想起了母親。在廚房裡的母親，總是穿著顏色柔和的圍裙，烹煮著一道又一道可口美味的飯菜。父親總是在這一角坐著，有時專注於手中的報紙，不發一語；有時突然想到什麼，又滔滔不絕的和母親談論著心中的大事。其實，我看大部份的時間，鍋鏟的聲音其實是蓋過了父親的心情的。母親應該是真聽不清楚的，但是，她的臉上仍然掛著解意的微笑，而父親仍然對著她說得起勁。我不懂，從小就不懂，這之間一定有一個巨大的力量，將這些平凡無奇的瑣事營造得如此幸福、如此不何乎人性。

       我活在他們之間，世界在更遙遠的另一邊，我其實是在那個世界裡起起伏伏。

       如今，母親在自己的房間裡沒了生息，回到她生命最初的起點。像沸騰點上泛起的白霧，終究還是要隨周圍的冷空氣消散的。每個人在這個世界上，都用他自認最好的方式活著；只要有爐火點燃，白霧就會升起於用微笑對待彼此的平凡夫妻之間。小高和我從來不曾體會，這並不是我們自認的理想生活吧！

      當我和小高正要離去時，父親突然回頭，像個孩子似得問著我們：

      「要去哪裡？」

眼神裡透露著不安和無助，像是個怕被遺棄的孩子。

       我上前告訴父親，今天是工作日，必須上班，他才將那張乾涸的顏面，重新轉回到母親的身邊。

       接下來的這一天，我是在忐忑中度過的。我開始擔心父親，擔心他會不吃不喝。下了班，匆匆回到家，父親已伏在母親的身旁睡去。母親並沒有換上新的衣服。

       廚房裡的大茶壺裡並沒有一滴水，原本被母親刷得晶晶亮亮的外殼，也早燒得扭曲變形。這一天，在這只有父親一個人的家裡，究竟發生了什麼事呢？

       我向四處打量了一下，眼前原本就存在的東西，沒看見有什麼短少；而根本就不曾出現過的，現在也沒多出一樁來。這一天，應該可以說什麼事也沒發生過吧？除了廚房那一只三十多年的老水，已不知不覺地變了自己、燒了自己。

      這一天，可也正一直存在著人生最艱難的事。父親在這一天，這樣的一個空間裡，一個人同時面對母親的冰冷身軀和水的完全蒸發。他只是孤獨的一個人，沒有人看到，沒有人知道。

       伏在床前的父親，仍然緊緊握著母親的手。剛進門時還透著霞光的天空，開始稀稀疏疏竄起了三、兩顆星子。在整個熱鬧的城市光河裡，偌大的宇宙星辰真顯得黯淡得很，太遙遠了，太渺小了，所以，人們很少會靠它們來照亮前行的暗路。但，少了星子，這漫漫長夜，只怕會更加遙遠、更加孤寒吧！

                                                                         <原載於自由時報副刊>