攝影/kowowo

                      另一種無能

　　中午時分，玲在操場的盡頭吸著可樂罐子，遠遠地可以看出薄削的短髮襯著黑褲子大衣，那黑成一線的身影，乍看是個瀟灑的影子。

　　電話裡她一直表示不願意到辦公室來找我，桌上夾著玫瑰的卡片也是托店家帶進來的。她喜歡送白色玫瑰，因為潔白中仍是看不盡的潔白，她告訴我。

　　從辦公室往操場方向途中，一直回憶著這個學生。三年前她從這裡畢業，所有班上的同學幾乎都是抱著她一把鼻涕一把眼淚的，而且不分男女。她有著一般女生沒有的豪爽瀟灑，說話乾淨俐落，道義之事也是兩肋插刀在所不惜。老實說，這個學生，在學校的第一天，我都是提心吊膽的，她太有男子氣概，以及對女生的依戀呵護。

　　畢業後她進了一所高中夜校就讀。有天她來找我，炎熱的夏天，她穿著長袖，雙眼凹陷地垂著頭。未待我開口，她捲起衣袖伸出右手，手肘上有兩三條明顯的刀痕，她先說了，老師，我走不下去，之後，她並沒有告訴我原因。

　　今天，在電話裡我第一次開始聽她談小琴，一個大她六歲的女孩，背景資料是：國中肄業，家庭破碎，沒有正當職業，曾有前科，最近陷入債務中。

　　「可是，老師我一直不敢告訴妳，妳會不會罵我呀？我真的好愛她，她也需要我。我若離開她，她說她會更作賤自己的。老師你會不會以為我是個怪胎變態呀？我只敢對妳一個人說。」

　　「小玲，愛一個人是很自然的事，也許等你長大了，這種愛就會自然而然的昇華成為純純的友情，會去追求一樁正常的婚姻和完整的家庭。」

　　電話那端有了十秒的空白。

　　就在這麼一個單純寧靜、陽光輕洩的夏日傍晚，不帶一絲光彩的女孩從樹身後方走了出來。白楊樹生得修長筆挺，卻能一掩她清癯的身軀；削肩的上衣，掩不住的是兩臂健朗的肌肉，真是令人印象深刻的身材。畢竟一個女孩子能擁有如此的曲線，是夠讓人多看幾眼的。

　　小琴微笑對我點了點頭，也隨著小玲叫了聲老師。我忍不住地說了聲小琴，妳真帥。小琴右手握著安全帽，左手忍不住撥了撥垂肩如流的黑髮，這極端陰陽交錯，強烈矛盾卻又融合一體的味，說不上來，難怪迷了我這位學生。

　　其實當時和小琴初見，我只是看著她們，並沒有再說什麼。小玲是乎有些緊張不安，握著小琴的手不放，並一直不時互望著彼此，似乎想從對方的體溫和眼神中獲取肯定的支柱。

　　我的學生，我想，她只是要我的支持罷了，這種支持，只要默默卻一直都在，大於一切的教誨或警示。

　　我抱著她們，想像著她們心中莫大的勇氣和堅毅。這時籠罩在其間的憂鬱，才漸露笑容。我要為她們人生未來可能逃不開的艱難而苦心相勸嗎？我要預設許多人類文明產生的道德圍籬嗎？這種經由人類倫常發明的圍籬，來自安全的信賴，有了它們，一切天經地義的普通。

　　這些天經地義的問題，這些和勇氣堅毅不能畫上等號的未來，在這炎熱無風的、寫勉勵標語的學校裡，究竟是否隨氣溫升到蒸融無形的自由程度呢？我不知道。

　　抱著她們，手在顫抖的人是我。

       （中央日報副刊.時間待考喔）