攝影/kowowo

救贖

 

巷子口轟轟然開進了一台挖土機。

蘇西的罐頭早吃完了，我隨意穿了件休閒衫到鄰居的寵物店採購，冬陽下，一切再自然不過了。

       出了門我下意識靠著騎樓走。整條馬路開腸破肚的模樣，讓人不想再多看一眼。我悶著頭走，背後有個陌生人的聲音跟了上來。

「小姐，昨天還好嗎？」一陣錯愕使我不禁打了個寒顫。

       趨前靠近的是一張卡通式的臉龐，一雙大耳，彎彎的細眼，令人想起漫畫書裡的淘氣阿丹。

        我只是一逕的走著，試圖擺脫那個咄咄逼人的質問。沒想到十字路口一停，那聲音竟然和我同時停了下來。

        「小姐，做錯事並沒有關係呀，只要勇敢去面對。相信我吧，我就是找到一個救贖的方式，才逐漸將自己從罪惡的深淵底釋放了出來。」

        紅燈仍然是沒有替換的跡象。

        生自台北的人，潛意識裡裡外外徹徹底底將自己蜷曲成一隻貓的習性。貓沒有必要抬頭去理會一個不豢養自己的陌生人吧。

        況且，昨天，天呀，真的是作錯了事。

        綠燈終於亮了。

        我繼續向著目標走去。而那卡通式的上帝使者仍無言的跟著。

        我偷瞄到他修長的身影，一雙白淨的腿，沒有粗暴的青筋，沒有濃密的腿毛。連短褲也是一條折痕方新的模樣，淡藍如碧空的織布材質，就像是一個準備去峇里島度假的單身男子，而他，居然告訴我他在我家樓下挖了三天馬路。真的怪了。

        超市門前聚集了一堆趕著採買年貨的人，每個人的臉上泛著一層層透亮的油光。那個人仍在我身後，天呀！身上竟然還有淡淡的沐浴乳味，令人不禁聯想到洗淨污衊細胞後的釋放之感。是的，我願意，我好願意向你認錯。

        但我並沒有開口。

        我可不只昨天做錯了事。

        小時候作錯了事，我像個戲子，以優良的演技來相信自己犯錯來自無知。我自認做得無懈可擊，所以，當我高中時跟隔壁大哥哥一起偷抽菸，被父親發現時，我竟然可以當場迸出眼淚，好證明自己被冤枉。我的父親真的哭了，他緊緊抱著我，我的心中得到了某種程度的快感。

        雖然教會學校的修女會在「道理課」為我們講解聖經：「相信祂，祂會使你們犯錯的身心得到新生，阿門。」

        阿門，我隨著同學們此起彼落的禱告發出如螻蟻般的回音。唸了十二年的教會學校，不曾受洗，不曾潛心向主悔改，我不是個罪人，無須認一點點的錯。我，繼續向前走我的人生，犯錯犯錯，並且忘了前面的錯。

        出了賣場，才想到將貓罐頭留在收銀台，待回頭時，看見那個工人正幫忙提了過來。那貓的習性又使了出來，憑什麼要任由一個陌生人靠近呢？我再度本能的豎起了尾巴，不發一語的將食物搶了過來，然後大步向人群閃去。

        回到家時，挖土機的聲音轟隆隆的炸開，蘇西更是不安的走來走去。大概是餓過了頭，食物放在前面，也不見牠聞聞吃吃。愈是強迫牠，牠愈是焦躁的猛繞圈子。好冰冷的心，只是惱怒於我的逾時，連飢餓一起賠上來向我抗議。

        朋友無聲的出現在門口，我低著頭，默默為他關上了門。

        「怎麼又挖馬路了？不是四個月前才完工的嗎？」朋友對著塵土紛飛的窗皺著眉。

        「四個月了，是呀！我們在巷口巧遇已經四個月了。」我匆匆拉起了窗簾，將暖暖的冬陽留給骯髒不死的城市。

        一切又將開始。

        朋友有一副碩實的身材，從十八歲認識他的那年就一直保持至今。在他當兵的第二年我出了國，並在出國的第二年和第三者結了婚。

    我一直覺得自己背叛了他。

        他愛吃草莓冰淇淋，每當我深感良心不安時，就會到超市買一桶草莓冰淇淋回來，邊吃邊想著：罪孽是不是可以減少了些。而最後剩下那些吃不完的，就讓它在室溫中自然化成紫紅色泥濘。

    彷彿是冰淇淋一口口的將自己釋放，而我，也在冰點上升的當下，慢慢的忘記了他。

        朋友在我婚後第三年也結了婚。吃了三年的冰淇淋，直到有天當先生發現我去逛超市時再也不買它時，終於忍不住問。

        「沒有啦，胖了吧，所以從今天起不去碰那個噁心的東西。」

    我若無其事的回答。腦中突然閃過高中時一位修女的話。她說，「把妳心中對父母的仇恨拋出來吧，不停的壓抑，只是另一種自殘，連上帝都無法救贖妳呀！」那時的我不願意原諒父母的離異，既然母親不愛父親，又何必生下我來仇恨他們呢？

        父親在我大學放榜的第二天自殺身亡。一張薄薄的遺書上只寫了一句給母親的話：

 

        我到死前才真正原諒了妳，我用死來救贖我自己，也希望妳從此多加珍重。

 

        母親在父親的喪禮上緊緊將我抱住，我不認得她，只聽姑姑說她就是背棄爸爸和我的女人。

        那天喪禮真的很簡單，夏天天氣悶熱，沒有空調的靈堂裡親朋好友交相舞著扇子。我看著爸爸那張水腫加厚粉砌成的顏面，對他一輩子的荒唐落魄卻仍勉力讓我唸了十二年的私立學校，終於有了一滴淚的感動。爸爸這一輩子都不輕鬆吧！除了背負我今生的教養，更背負了對母親愛恨交織的枷鎖。他一直恨她，卻又這麼全心全意愛她所生的唯一女兒，而且沒有再娶。

        若是他信了上帝，是不是就不會以如此的方式來完成救贖呢？

        朋友從身後緊緊將我抱起，我悄悄說自己有了身孕必須小心。他踉蹌退了幾步。

        兩個月了，是先生的，絕不是你的。

        挖排水道的工程並沒有告一段落。我在和朋友提出分手前的那一天，發現底褲滴了一滴又一滴的鮮血。

        那天挖土機出奇安靜，工人們沒有上工，只見那個狀似阿丹的年輕人手上拿著鏟子一鏟一鏟的將土挖鬆。當他揮汗望天時。他向我猛力揮手，我趕緊拉上了窗簾。誰知他竟然跑上來按鈴，我沒有回應！他竟然隔著門叫了起來。

        「妳還是會離開他的。」

    隔著門的聲音仍然刺耳，雖然看不見他的臉，腦海中浮現的是一隻貼在牆壁已經扭曲變形的壁虎屍身，雖死，仍睜大一雙好奇的眼。

        我沒有必要回答一隻壁虎的問話。

        他仍然是一貫喋喋不休的自我陳述，真煩。

        我真的不需要信教，「對不起，我不信教。」因為從小到大，當了幾年的模範生，有誰比模範生更知道世人所謂的是非對錯呢？

        模範生說，一切都只是錯誤的本身犯了錯，犯錯的我樂在其中。

        但是，今天持續的下體流血真讓我亂了手腳。

        她，是媽媽外遇的唯一見證者，即使生了出來，也像一個藏著自己出軌秘密的盒子，一點也無法逃避。

        沒想到他真的也感應到了，真的開始從母親體內傷心的流逝。

    他也在恨嗎？恨自己居然見證了母親，恨母親居然這般的不堪？

        我不管這隻壁虎是不是還在門外，決定到巷口的婦產科救回我的孩子。

        我知道，這個孩子是決定要離開我的，他已懂得母親的血液裡充滿了罪惡，與其背負矛盾和仇恨過一生，不如還給自己最初的無知吧。

        回到家，先生非常殷勤的做著家事，以為是我太過操勞以致動了胎氣。他若知道我竟然和初戀情人無視流產的危機而盡情享受魚水之歡時，他還會這樣用心的做家事嗎？

        再怎麼不小心，我還是感冒了，而且不停的咳嗽，終於在一次不經意的咳嗽中，從體內掉落一個黏滑柔軟的胚胎，然後靜靜沉睡在母親的肉身之外。

        一切就這樣結束，不，就這樣的開始了。

    一個血色模糊的人形就這樣絕然的完成了自己的命運。

        為了我的錯誤，他犧牲了自己，讓母親新生。

        我這連一句「他媽的」都不曾當眾脫口的模範生，卻仍然可以在罪中脫逃，可以在親手殺了一個孩子的同時，甚至不用判刑，不須坐牢，沒有一個人會怪我。他，是自然淘汰的呀，就像山間未開即落入土底的春櫻、香郁蘋果樹上未及成熟即墜落的果子，是大自然揀選生存者的遊戲規則。

    淘汰，本是因著上帝的美意。

        所以，沒有人會怪我。

        可是，我還是到山上走了走，像個幽靈似的懷抱著裝有沉睡人形的盒子。冷冽的冬風直呼我耳，我是罪犯，卻求不到法律的制裁，連最起碼的懲罰機會都求不到，卻還要承受周圍的朋友疼惜悲憫的眼神，這比什麼都要折磨我呀！

        我將盒子葬在櫻花樹下，私心想著這個可憐的孩子失了生長的命，就讓春日盛放的花朵活出他的微笑吧！

        我合上了雙掌。

        拖著疲憊的身心回到了家，那開腸破肚的巷子早回復了昔日的平整。好寧靜的午後，蘇西也一改昔日冷冽的姿態，一逕的將我沾滿泥濘的鞋子舔了又舔。我想到那個有著沐浴乳味的工人，我開始好奇他的出現，他用來救贖自己的方式。

 

（  中華日報. 1999.5.10星期一）