攝影/Daniel

                               換家

 

    今年夏日，一句話，燥燠。每天的日曆琪琪至少都這麼寫著。

    「琪琪，你真的還是把工作給辭了呀？」李悅翻著牆上的日曆，六月二十一日「辭職」兩個斗大的字。琪琪正在餵汪汪吃飯。

    汪汪究竟是什麼品種，毛色如何，可能不見得有人關心，倒是琪琪，想像可能引來千百樣。其實，這個女孩，乍看，削薄的短髮，深邃中透些無邪的眼神，像是初出青春的少婦。看不透的是她臉痕的矛盾──不論是對昔日歲月的緬懷、割捨，不論是歲月留給她的智慧或印記，總之，她不說話的樣子，遠遠像霧中的風景。

    「我想專個心好好建設一個屬於自己的家」，唯獨這件事，琪琪和夏日的蟬一樣，只是一逕地重覆著這句話。

    蟬聲彷彿是夏日拋不開的宿命。琪琪呢？琪琪喜歡只有一隻筆、一個書包、一件舒適的衣物、一首收藏時間的音樂、一隻狗、一個角落，和一個靜靜守候陪著她的人，自己的一個家。琪琪說，她相信死亡才是永恆，而臨死所能陪伴她的，就是這些。而這些，就是永恆；這也就是她為自己尋找的宿命。

    李悅懂得守候她，認識的這些年，她的固執，也使得李悅更學得了必須是靜靜接受式的守候。就像是牆上的日曆，提供了時間的落腳點，李悅也給了琪琪生命的舒展空間。

    如果蟬聲還是執意要離開時間，就只有靜靜地等待日曆撕去最後一頁，讓來年的夏日再守候蟬聲的到來。

    所以新家的種種，李悅是從不過問的，琪琪早已在心中有了想法。

    又一個燥燠的下午，琪琪走進了書店，閒閒地翻著架上的雜誌。

    六月二十二日。牆上的日曆。

    「總是悶著的雨，快快破雲衝下來吧！連個風都不露一絲，真把人都給快困死了！」是一個念頭，琪琪用餘光瞥了一眼戶外，明朗的窗玻璃上，掠進了一些灰藍的訊息。不知是不是快下雨了，絮絮叨叨的蟬聲倏地全都啞了音。

    一幅素雅凈白的家庭，自雜誌的一角明亮地跳出。好熟悉的感覺，這是琪琪的味道，說不上來，琪琪心底嚼到一些悸動。

    「林元方」。

    琪琪一驚。那個曾和她一同分享生命中四個夏日的男人。

    分手的冬日，琪琪剛步入社會，一切的未來還待起步，一切的過去，也正脫離新設的軌道。不知是自己在變，還是林元方在變，時間拖著的回憶逐漸地在褪色憔悴。

    不能留得住的，琪琪從不強求，也從不追憶點點滴滴的情節或收藏可供回憶的紀念品；像玩拼圖，不論兩百或五千張的拼，既然少了一塊，再拼下去也是惘然，不如，就把它擱在一旁吧！

    「琪，我們終於還是分了手，但我相信，你會在某些角落認出我的。我們之間，有太多相似的地方。所以我們能分享生命，但卻無法共有彼此。」這段話，琪琪一直無法忘卻，尤其是認識李悅之後。

    以後，琪琪是在某些時刻認出林元方的影子，但她總告訴自己，這，只是記憶的迴光返照。今天，燥燠的夏日、冷颼颼的空調、悶著的天，她，不想再說服自己什麼了。

    這個名字，雖然再熟悉不過，拿起話筒的剎那，仍是掩不住內心的激動。

    設計公司的電話響了許久，終於有人拿起了電話。

    「我可以和林元方先生說話嗎？」

    電話彼端馬上處於轉接的空暇狀態，琪琪屏著氣。無論如何，今天，她只是一個欣賞林元方設計師的客戶。

    不久，一個剛掛上左手電話的聲音，馬上傳到右手電話，「您好，我是林元方」，仍是一副不疾不徐，深沉沙啞的嗓子。

    「哈囉，林先生，我是一位新居落成的女主人，很欣賞您的設計作品，想請您為我的新家設計。」琪琪很想問他是不是還有抽煙、熬夜的習慣，因為嗓子似乎比以前更低八度。

    可是，時空的阻隔，這番話，到了唇邊，又給活生生地吞了回去。還是公事化的談話吧！畢竟，請他，是設計，不必要知道她是誰。

    「OK，我想方便去您家詳談嗎？我不習慣電話，談不到什麼。哦，小姐貴姓？」

    「我先生姓李。住址電話再傳真給您。」

    琪琪以為林元方應該聽得出她的聲音。但一直等掛了電話，還是一直以李太太相稱。

    無論如何，明天上午就要見面了，琪琪放下電話，坐在沙發裡一動也不動。沒點燈的屋裡，漸漸地被夜色吞噬了。過去，是看不清，但那從遠方透進來的一點微光，究竟是什麼，琪琪一個人就是坐著，也不想去一探究竟。

    林悅叫了聲琪琪，開了燈，直說是不是故意玩捉迷藏嚇她。琪琪只是笑一笑，「明天設計師要來勘察現場，方便向公司請個假嗎？」

    「哇！琪，你的效率真是一流的，是什麼樣的設計師呢？」

    「一個好朋友介紹的。」琪琪淡淡地回答了一句，這個在生命中陪伴過她的男人，李悅不曾知道。

    她不相信愛禁得起考驗的。

    隔天，琪琪起個大早，躺在窗邊的椅子上。茉莉花香雜著玫瑰，一股回憶的味。

    此時，是眷戀過去，眷戀記憶，與放眼現在、未來，應該是比較適合後者吧！因為等下要來的，只是一名設計師，來設計一對夫妻新居的設計師。

    他必然是一個接近自己理想的設計師。至少牆壁上的掛畫，他一定不會掛些世界級名家的複製。

    琪琪只想掛些鉛筆素描或是黑白攝影作品。

    只有這些才不會使人思路鎖死在一個牆裡。那些名家作品，李悅挺喜歡的，但琪琪心裡只有一句話：「博物館式的百無聊賴。」既然家是生活的所在，不是旅館，就盡量避免一些百無聊賴的陳設。李悅告訴琪琪，家庭甚至婚姻，不也是有許多歲歲年年累積而成的陳設嗎？諸如肢體的語言、用餐的菜色、做愛的姿勢，難道這些都只能用「博物館式的百無聊賴」九個字來形容嗎？

    話雖說完，李悅還是尊重琪琪的建議，等著這些牆的再度淪陷。

    有時李悅想起一些事，像是家庭的牆、擺設，以及他們之間的談話方式可以一再合乎於琪琪的理想，那他自己呢？如果他自己也淪陷了，是不是他就要離開這個家？或他必須不再是自己呢？算了，他畢竟不是感情纖細的人，目前他是門，琪琪是門檻，他們之間的縫，只要用腳一踢，門像門檻靠上，不就什麼距離都消失了嗎？

    當然在林元方來之前，琪琪只是淡淡地告訴李悅她的構想，一切都等設計師來再詳談。

    林元方依約來了。初進門的他，臉色略有訝異，許是男主人未察覺，所以一切就在主客的對話下開始。

    設計師職業的環視著四周，預備和男主人坐下詳談。李悅客氣地說全權交給獨具慧眼的女主人。

    琪琪看了看有些飄雨的窗外，是今年夏天的第一場雨吧。終於還是下了。

    設計師仍低頭畫些草圖。

    兩人不語。待畫好了草圖，設計師才抬頭將圖交給了女主人。

    琪琪只是問著，「有女主人獨思聽音樂的地方嗎？」設計師一隻微禿的2B鉛筆指了指。

    「有放仙人掌的角落嗎？」

    設計師又指了指，知道女主人的習慣，這角落有些陰，有些光，適合它。

    「冬日我們怕冷，可有取暖的地方？」

    設計師笑了笑說，夏天天熱，插些鮮白涼綠的海芋再玻璃皿裡，可使人感到清爽；冬日涼風刺骨，可擺些火鶴增些溫意。但不知男主人和女主人可會擁在一起靠體溫取暖？

    「李太太，一般人都喜歡在冬日關上窗子開暖氣吸著彼此的二氧化碳，你一直喜歡開著窗，所以給你們設計些可坐式窗台，冬天來了把仙人掌拿下來，一起坐著聊天喝茶。」

   「書呢？我想‧‧‧‧‧‧」

    「李太太，書全被你擱在靠天花板的架子上，要找書，可找李先生幫你爬梯子取來。一種尋找知己的快樂，有時一個人，有時兩個人共享也不錯。整個家的天花板都是由書架給圍繞著。」林元方此時才抬頭看著琪琪。

    「琪琪，不用再問了，你的感覺我都知道。一個空間，兩個人，可以玩躲貓貓而不會找到彼此，是不是？你想要的都在我的草圖裡。你結婚，沒送你什麼，這個草圖中，除了彼此尊重的空間，也有一些設計師無法創造，要靠你們自己去掌握的時間。不靠擺設，不靠隔間，就是一起坐在窗台上，廚房裡，陽光下。」

    「那你的意思是你能假設時間會因為你設計的空間而停留嗎？」

    琪琪看著眼前的人；有些感覺在心中流轉，卻是一隻穿街過巷的貓，匆匆的不敢多留。

    林元方微笑地看著窗外收衣服的李悅，「就像現在這樣一個燠熱的上午，我和一個多年不見的好友重逢。我們的聲音交會，我們的眼神閃爍；其實，我們之間，流失的歲月是再也追不回來了。但我卻深深覺得，此時此刻，時光的存在是永恆的，是無從量度的。是因為這個空間嗎？只能這樣說，透過有限的空間，讓時間經歷人的溫度而得以永恆。」

    這會兒李悅也收好了衣服走了進來。

    空氣中滲入些陽光曝曬後的纖維味道。李悅笑著說這個家的女主人可是個對品味堅持又固執的人，希望設計師能多尊重她的意見，設計師微微地點著頭。

    琪琪看著這個懷抱陽光味道的男人，剎那間，她突然覺得，這個男人，是屬於她和她的家的。她緊緊地絞握著自己的雙手，空氣也由燠熱而溫暖，而涼爽了。

    透過餐廳前的木條窗櫺，她看到一個白髮晶亮的女人和一個微駝禿頭的男人坐在窗前，牆上的日曆仍是今天的數字，陽光微微照在他們臉上，也照在牆壁的掛畫上。

 

             （中央日報副刊.1996.2.22  Sunday）