還記得，當年只有國小一年級的我，有回在地球科學全集上得知一件很驚人的事實。那就是那顆我們每日看祂升起落下的燦爛太陽，終有一天會膨脹到很大很大，最後會把整個太陽系都給吞進去。年幼的我知道這件事後，簡直怕死了，每天抱著枕頭想，怎麼辦，人類要滅絕了怎麼辦……

最後怕得要死的我，本著實事求是的精神，跑去翻了另一本書。目的是想知道太陽還可以活多久，並依此推估人類還可以活多久。而當看見那個剛好可以用掉我十隻手指頭的數字，並確定到我死掉N年後太陽都不會吃下地球時，本人又再度當起正常小孩來，過著混吃等死的生活。

但讓我們想像一下，要是有天，有批人得突然面對這個問題呢？

威爾森的時間迴旋，所描述的就是這樣一個故事。

我承認上面那個問句有點兒問題，太陽隨著年紀變大，絕對不會是突然發生的，而是段很漫長的歲月。所以若人類存活到那天，在歷盡了那麼長的時間後，想必也有足夠的準備了。不過呢，時間迴旋就真的是件突然發生的事情。

想像一下，某天，地球突然被某個球形物體給包了起來，太陽是偽造的，月亮不見了，星星消失啦。在這個物體包圍內，地球與宇宙間的時間差是一億倍。當我們不經意的喝口水時，外面可能已經過了幾百幾千萬年。在這樣的催化下，太陽將會很快地膨脹到吃下我們的地球。目睹事情發生的這批人，將親眼面對世界末日。

然後很該死的是它不是明天來，而是在不知幾十年後的某天才會到來。

還是不明不白的來，沒人知道為什麼會這樣。

這下要怎麼辦？

說真的，假如世界末日是明天來的話，不論大家有啥想幹的，都可以隨你來。管他是大哭大鬧還是彼此抱抱，反正明天時間一到，大伙兒就全部去死了，不幹白不幹，也算痛快不是嗎？

但若是大家都知道末日一定會來，只是不知道是在幾十年後來，那可就尷尬了。說是現在馬上去死嘛，動作會不會稍嫌太快了點？但說要奮力的活下去，世界末日好像又沒有遠得讓人如此安心，可偏偏不論幹什麼，遲早都還是死。整顆星球就卡在這不上不下，要死不死的關頭上掙扎，重點是恐怕還會死得不明不白，說難過啊，還是真難過死了。

那描述這情況的本書呢？

我一定得這麼說，這本書真是太好看了。不論是科幻設定、社會演變，還是故事本身的情節，全部都處理得非常好。作者在本書中透過種種變動，將幽微人性的每個面向、社會將會如何發展，不分光明黑暗、脆弱偏執，全數都發揮了出來，並將其交織成一部動人的交響曲。

時間迴旋這本書的文筆十分優美，描述起影象與槪念時，都像在吟詠清麗的詩歌。但說真的，他的文字本身其實不華麗，沒什麼特別雕琢的形容詞，每個字我們平常都很常見，但組合起來就是如此雅緻。

而且，這也不僅是個單純文字漂亮的故事，作者最厲害的是，他可以將人類最光明的希望與執著投射進優美的文字裡。幾句簡單的描述就可以讓人看見美麗的事物，每個新的體悟都讓人感覺到心中產生悸動。

談到科幻設定本身，本作其實沒有什麼新槪念，時間迴旋中所使用的多半是曾有人提出的理論或想法，但作者的組織功力仍高明得讓人驚嘆。最讓人有值回票價之感的，是本書中所牽涉到的科幻設定不止一個，而是像在挖寶物似的，本來以為挖到的東西已經夠好了，但想不到越往下東西越棒！在追尋真相的同時，每個浮出的安排都讓人有震撼之感。

書中所使用的每個設定，其實都可以自成故事來寫，甚至也不會是難看的小說。但羅勃．查理斯．威爾森卻像點子大放送似的，一口氣在書中使用了一堆設定，讓作品變得無比豐富。而最有趣的是，由於作者本身也是個科幻迷，所以在書中的某個時刻，也巧妙地以一種有趣的方式安排歷屆名作登場，讓人不禁莞爾一笑。

回到小說本身來看，時間迴旋除去科幻外皮，小說本身的情節也毫不遜色、動人至極。全書在人性的探討與陳述上，深刻得驚人，幾乎沒有多餘的橋段，每樣出場的東西全用上了，還用得很好。

全書採用現實與過往交替寫作的手法，這其實很常見，但用得好不好差別很大。而本書作者在此無疑是個高手，今昔的切換交替融合得十分巧妙，完全沒有刻意的痕跡，一切自然而然的發生，簡直就像兔子生來就長了兩隻長耳朵一樣理所當然。

除去背景、設定與情節，時間迴旋還有東西可以談，甚至是最重要的東西。那就是羅勃．查理斯．威爾森花了近六百頁來傾訴的意念，那些與人類永續生存有關的渴望與期待。這是個說穿了或許只是出自生物性上的莫名執著，但就文化面來說卻又有無比偉大的內涵。

說真的，人類是個可惡的東西已經有一堆人說過罵過唱過了（被人劈腿的情歌），但說到頭來，我們還是人類。就如同其他生物一樣，人活著就得求繁衍，別把自己想得太偉大，老說些人類全是垃圾應該早點死光算了的蠢話。我說有這種心態的人不去想辦法了結餘生，還坐在那兒大放厥詞死命賴活，本身就是種自打嘴巴。

人活著，當然就得賴活著，臉皮厚點兒的，沒事當然還要想想怎麼永遠存續下去。我承認我就是那種明天要怎麼過都還不知道，但卻會無聊去想五十億年後人類要怎麼過的笨蛋。此外，從國小一年級就開始擔心人類滅絕，這就叫先天下之憂而憂嗎？（不，這恐怕是單純的想太多）

反正呢，就因為這樣，所以本書中的意念，根本就完全切中了我的心情。這是種如同涓涓細流集成溪河，最終匯入海洋般的強大意念，是一種比暴風更狂烈，比激情更深沈的欲望。是人類在經過跌跌撞撞後，終於踩上康莊大道，得到追尋永恆的一個機會。我們不知道最後會怎樣，但總是有一個可能性存在了。

老實說，別相信書尾那個文案，那段文字把時間迴旋這部小說寫得太簡單通俗了（另外，其實是本來就很難寫，所以直接買就好，文案可以不用看）。事實上這是個深刻且動人心弦的故事，而且寫作技巧高超，整本書沒有一段是無聊的，說是鉅作也毫不為過。

真的，本書值得讓你花點生命在上面。