小時候就陸續看過星新一的短篇小說，但拜那個無版權照樣隨便賣的輝煌黑歷史時代所賜（喂），從來沒聽過這個名字。等到長大以後偶然才發現，原來小時候看的那些很妙地短篇小說，都是出自星新一的手筆。

但我對他仍不是很熟，台灣也沒出版多少他的作品，這邊只能偷一些書中的介紹給各位看。星新一，出生於1926年，卒於1997年。是日本極早期的科幻作家之一，並開啟極短篇寫作之先河。除了科幻小說以外，他也寫過描述自己父親、祖父時代的傳記文學。

最後的地球人這本書正是星新一的極短篇小說集，總共收錄五十篇。內容多半是科幻小說，但也有不少奇幻、魔幻和詭異風格的作品。劇情多半不複雜，但爆點卻充足十足。不可否認有些安排現在看來已是老梗，但寫出來的當年絕對不是。而且裡頭更有些點子，就算用今天的眼光來看，仍是十分絕妙且讓人驚訝。

沒有厚度的人物、簡單快速的劇情發展，再加上普通白描的寫作手法，這樣的作品乍看之下好似十分隨便，但內容卻總能直指人心，微弱但堅決地動搖讀者的內在。每則故事看完後，總忍不住感到一絲驚異，劇情走向看似荒謬卻又如此有道理，還帶點清靜冰冷的美麗。

本書中大多數的篇章，給人的感覺都像是發生在光明亮麗背景中的冷漠尖銳故事。明明讀的時候感覺總是亮燦燦地，但卻又暖不起來。不是那種冷進骨子裡的感覺，也不是所謂地寒氣逼人，就只是單純覺得冷而已。

這種感覺，換個姿勢、喝口水很快就會不見，讀者可以悠悠哉哉地馬上再去幹其他事，完全不會受影響。可他不會消失，感覺總會在某天某個時刻又再度浮現出來。沒人知道原因，可能就只是剛好想到而已；總之讀者就是會在不知不覺間，再度玩味起多年前看過的某個情節。

嗯，真的很妙。

讀這本『最後的地球人』時，我又重新看到很多小時看過、但卻從來不知出於誰手的小說，這會兒他們總算是正名了。上面不斷地強調星新一小說的冷冽，或許會讓人以為他的作品就是走向極為殘酷的小說，但事實上並不是這樣。

從他的筆下，讀者總還是可以看見一絲對人的愛，在某些作品中，這甚至成了重點（比如說同書名的最後的地球人）。雖然在很多時候，他描寫人性醜惡已經到了種極端的境界，那詭異至極限後生出的幽默感，很可怕，但也很好笑。

但在這詭異之中，讀者卻常能嗅到股淡淡地同情味。我相信能寫出這樣作品的作家，內心總還是關懷著人類的。雖然他總是用冷漠且精準地眼光看著世間，並清楚明瞭那黑暗中的醜惡，可卻仍在乎著人類，一直如此。

讀星新一的作品時，我總會將他想成一個坐在角落裡，戲謔地看著人類的歐吉桑。又因為這形象實在太過鮮明，竟讓我無法將其移出思緒之外，說真的，他應該是這樣一個人吧？

但我被開頭筒井康隆那篇序嚇到，所以沒膽沒本事更沒自信講『這就是星新一』之類的大話。但我至少可以說，在個人眼中，星新一的小說，就是這樣的小說。他的作品，就像把作工精細且優美的寒刀般，冷漠映照世人，影像清晰異常。

然後很妙。