攝錄機

初出來做事的時候，手提攝錄機要萬多元一部。覺得很貴，花這麼多錢買這種東西實在過份。

四年後我結婚，再一年峰峰出世了。那天是九月五日。我伴著太太生產，由陣痛開始到兒子出生一刻止，一切實在……

太太痛了十多個小時。我替她抹汗、握著她的手、在她耳邊說鼓勵的話、說甜言蜜語、說笑話，可是她只是一個勁在叫痛，最後我只能夠無能為力站在一旁。可是護士都看不順眼，經過的時候總說
「安慰一下麻，就這樣站著……」

最後岳父岳母大人來了，可能見我一臉愧意，岳母開口就說
「是這樣痛的，女人，下輩子對她好就是了。」
跟著就餵太太吃飯
「吃了有力生孩子。」
餵完飯，收拾好，跟太太說了幾句話就和岳父走了。

進產房以前我看過鐘，但事後我竟然忘了是幾點，可能是產房的經歷太剌激。

太太後來說，她痛得甚麼也聽不到，難怪她聽不到我求她不要把我的抓得那麼緊。我是聽醫生的吩咐握著太太的手，說是鼓勵，但一開始我的拇指就被她抓得充血，就像暴曬過後的那種紅色。

由於兒子太大了，所以醫生要動手拔他出來。大概是用一種儀器套牢兒子的頭，然後把他拉出來。但是看醫生的模樣，就像跟一頭大象拔河：整個身體仰得後後的，紅著臉喘氣。但好像還差了一點，於是我張大了眼看著一個護士跳上，是跳上，我沒看錯吧？那個護士跳上我太太的肚子用力推我的兒子。這是犯規麻。
「你要鼓勵太太出力呀！」
在我太太肚上的那個護士轉頭向我吼道。出力？那裡？是她抓住我的那隻手？已經太大力了吧。可是我還是俯在太太的耳邊說「加油。」事後證實，她真的甚麼也聽不到。

峰峰出生的時候，我沒看他，我第一眼看鐘。我覺得這是他最重要的時刻，我一定要替他記住。晚上七點五十八分。我當時還記住了多少秒，可惜最後忘記了。三年後橋橋出世，是早上十一點，巧的是同樣是五十八分。

進產房的時候，護士曾經問我「你有帶攝錄機嗎？」我說沒有，心想那有人這麼無聊帶這種東西進產房。可是當我聽到峰峰的哭聲時，我真的後悔沒有買攝錄機。這麼好看的樣子、好聽的聲音，可以重覆多好。過了不久，我終於買了部攝錄機，五千多元，兩年前同一型號要萬多元，但我寧願當時就買了。

我拍了峰峰和橋橋好多片段，還有好多令人懷念的聲音。

如果將來的子孫看到他們的片段，會想些甚麼？作為這個宗族的後代，這些片段會改變他們的看法嗎？我一直希望可以看一看祖先的樣子，知道他們幹過甚麼，做過甚麼大事，幹過甚麼有趣的事，喜歡玩甚麼，字寫得怎麼樣，愛喝甚麼茶，看過甚麼書，病的樣子是怎樣的，容易害怕嗎，是好人還是壞人。我聽父親說家裡出過一兩個進士，幾個秀才，好像曾祖父就是一個秀才，但為甚麼到了父親卻連自己的名字也不會寫？我都想知道，彷彿知道了就更有信心做這個宗族的人。

小時候的冬天，我總是很仰慕父親穿單薄的衣服，負著手挺胸走在寒風裡。當時我希望長大後可以像他一樣走路。我相信這樣拍下去，我的子子孫孫會發現我們這些祖先的一些共通點，希望這些從前叫血脈現在叫基因的東西，可以讓他們感到驕傲，有信心做這個族的後代，知道要保存甚麼，要揚棄甚麼。起碼看到我們的樣子，覺得有趣也好