狗是在我穿過馬路前，先我一步由對面的人行道斜走進這條黑巷，巷子的中段是個黃昏市場，路邊停滿車輛。依稀記得這是隻短毛的中型犬，比拉不拉多略小些，一身帶著淡褐色的短毛露出健碩的體態，邁著輕快一致的步伐。

有那麼幾秒鐘，我們就這麼漫無目的的並排在一起，隔著有一個肩膀距離的寬度向前方的黃昏市場而去。巷道非常的筆直，即使是在毫無意識的狀態騎車，要發生相撞的機率也幾乎是不可能，至少比內湖捷運相撞的機率要低很多。

就在我的車頭逐步要超越短毛狗時，一聲像是金屬鋼毛刮在金屬板上的摩擦聲，緊接著一股巨大的力量撞上前叉，快速的將車子的重心推向左邊。我腦子一片空白，完全沒有意識到發生什麼事？只聽到短毛犬發出驚嚇且疼痛的哀鳴，眼見著自己與車子的重心就快要失去平衡而側臥馬路上，而我的雙腳都還固定在踏板上，千均一髮間，及時抽出左腳在地上狼狽的墊了兩步，勉強維持住車身的平衡，但是並沒有消除掉向前的慣性，車子依舊搖搖擺擺的向前蛇行；就在這麼一陣混亂後，人與車早已是逆向到對向車道上了；迎面一股旋風襲來，有人大喊著：「天殺的快讓開，小心啊！」

一個車友迎面而來，我趕緊停住左腳的墊步，和這位車友以不到半個頭的距離擦身而過。閃過這輛腳踏車後，車子好不容易恢復了操控，騎回自己的車道。

回頭想起短毛狗時，已不見他的蹤影。幾位正往黃昏市場去的歐巴桑目睹了這場好戲，對這事件做了精闢的總評：「哎，那個年輕人騎車真不小心！撞到狗還差點自己跌倒去撞別人。」每個動詞都說明了剛剛發生的一切，卻都不是事實！

不禁想起如果我是隻狗的話（不是說我是隻小狗！是設身處境的思考以期能得到真理），剛剛究竟是怎麼了？如果狗也有清晰的思路，他是否想到被女友拒絕而心煩意亂？還是只是想著美味的晚餐太過投入而不禁恍神？

越過了黃昏市場後心中仍有餘悸，剛剛那段清晰的金屬鋼毛聲又在耳邊響起！莫非那是短毛狗的毛和車架摩擦出的聲音？心中一沈大感不妙，趕緊停下來撿查前叉的受損情形，肇事者卻已逃逸無蹤，早我一步正享受著他的大餐呢。