一次搭捷運前往新店，在車廂時就覺得對面的小男生一直盯著我的車看。不是我臭美，他當然不是看我，是車啦！

其實這不過是輛平價的鋁車，車身的塗裝毫無看頭，如果小朋友見過什麼是令人銷魂的義大利 車的話，大概就沒興趣了。果真，一下車站，從月台層起小男生便緊隨著我去搭電梯，對車上的各種變速器、零件與夾雜了到我這年紀才知道的專有名詞不斷發問， 毫不理會人已踏上電扶梯頻頻招喚的媽媽。到了車站大廳，老媽終於找回自己的兒子，面帶羞愧的拖著小男生的手低頭快步而去。

太專注騎車的結果，讓我常常錯估路程，總以為自己的腳程與職業車手一樣樂觀。於是會騎到天昏地暗，還獨自一人在前往明池的半路上，就不足為奇了。然則也是因為如此迴異於常人的行程，才會遇到迴異於常人的人。

此時北橫路上人車絕跡，薄霧由樹梢上悄悄降落，逐漸籠罩整個路面；雖是坐在現代高科技產 品的坐墊上，滑行在文明的柏油路面上，卻彷彿讓我又回到了登山時代經歷的原始寂靜森林，沒有蟲鳴鳥叫，只有順著山勢的韻律發出沈重的呼吸聲。現下還能清楚 的回憶起當時，蘊含在幽幽飄渺大地中的無窮詩意。

正自顧享受眼前美景時，一輛也算是孤獨的機車騎士欺近，從後方嚷著：「喂，你要去哪啊？」

頓時真嚇了一跳，要真是在原始森林中碰上這檔事，鐵定是遇上了鬼。還好是個人，一個涉世未深的大學生，或許正來增廣見聞也不一定。他立刻趕上與我並排而行在這狹窄的北橫路上，幾乎佔滿了整個路面。

「我要去宜蘭。」

「耶，和我同路！」我看了他一眼，是個盧廣仲書呆子（那時他還沒紅，不然鐵定要來 rocker一下）。我們竟然一同並騎了好幾公里路，在這昏暗的樹蔭下，一發不語。終於他的腦筋好像打通了，若有所感的說：「就這樣一路一路的一直騎下 去，好好喔。」隨即加快了油門揚長而去，害我到現在還無法證實他是否就是後來的盧廣仲？

除了年輕人外，對騎士最有興趣的大概就是老人家，一方面因為他們較有愛心，另一方面他們也比較有空去關注身邊的事物。

有一回我在路邊補破胎，正忙得手忙腳亂全身是汗時，老隱隱覺得有一對目光注視著我，又覺得不太可能，因為此刻是清晨六點耶。好不容易大功告成，腰痠站起來伸展一下，就撞見了這位阿伯，一身白袍的站在眼前，又嚇了我一跳；天啊，阿伯你也出點聲音，會嚇死人的。

「年輕人辛苦啊！破胎都得自己補嗎？」阿伯熱心的問候一下。

「是啊，太早車店都沒開門，還好隨身帶了工具。」回頭看看背後，就是一家如假包換的自行車店。今早竟然好運到騎到這正前方發生有史以來第一次爆胎事件，整個外胎、內胎瞬間全毀，不禁懷疑是不是車店設下的陷阱。

「補胎不簡單吧，平常就有練嗎？」

「不會啦，不難，補過一次就會了。」然後阿伯又向我請教了腳踏車的種種，竟然一早在路邊和人討論這麼嚴肅的問題，而且還有人在等我耶。

阿伯看出我邊談邊跨上坐墊，完全就是想閃人的樣子，並沒再強留；離去前，特別確認了一下：「年輕人，這輛車要很多萬$吧！」

待我點了頭，確認老人的眼光依然跟得上時代的行情後，他才滿意的走了。

有一些阿伯則是特別關心年輕人的生命安全。因為習慣在黃昏騎車的關係，常常到最後一座山時已天色昏暗，眼前卻還有一段二、三十公里的山路要趕。路邊的阿伯看不下年輕人不懂得照顧自己強冒險，忍不住問道：「年輕人，這麼晚了還要去哪？」

我用力的回吼：「要去瑞芳！」阿伯更用僅存的力氣猛揮手臂：「這麼晚了，不要去啦，路還很遠，你騎不到的！」我只能趕緊脫逃出他的視線外。

除了人類之外，對騎士最有興趣的應該就是小狗吧！

但你千萬別以為是隻和善的小狗會跑過來舔你、搖尾巴、替你加油。會來招呼你的，絕對是全身橫肉、嗤牙咧嘴的超級惡犬，而且都是黑色的。

惡犬和騎士間的恩怨情仇起源於何時？已不可考。只知從我熱衷騎車至今，他們早已是旅途記憶中不可或缺的一幕；倘若他們不上工，一羣懶洋洋的躺在路邊納涼，還不免略感不平呢。

惡犬已經演化出一種必殺騎士的絕技。他們總是冷靜的埋伏在路邊的灌叢或駁坎後，計算出相 對速度與發動攻擊的最佳時間點（timing）。這些狗兒們，比職業車手更早懂得攻擊前要如何觀察對手的腳踏板位置；選擇在你動力輸出最差的瞬間，全力衝 刺，殺得你毫無招架之力，露出猙獰而巨大獠牙，沾滿著邪惡的唾液，對著你鮮白甜美的小腿肚狂奔而來。

最厲害的惡犬總是守在爬坡處，就像登山高手們總選在最陡的坡來發動攻擊。最強悍、最有耐力的惡犬，可以在山路上與你糾纏1000公尺以上，等你稍一鬆口氣，它已又快速欺近小腿邊了，嚇得你是想棄車而逃。

騎登山車的時代，對惡犬只能束手無策，任其囂張跋扈。直到公路車時代來臨，彷彿是偷練了 神功，惡犬已不再是對手（怪不得大家都想去搶把屠龍菜刀來耍耍）。再次對陣時，只要站起輕踩幾下，在數秒內便輕易地將其海放在安全距離外，此刻神來一筆的 黃飛鴻手勢：「來吧！惡犬，放馬過來！」，滿足心中渴望已久的英雄夢。

惡犬歪斜的舌頭掛在嘴側，垂頭喪氣的放慢腳步，看著眼前這位升級版的手下敗將飄走。或許惡犬會因為遭遇了重大打擊後，從此改邪歸正，再也不欺負獨自騎車的騎士了。