尼爾．蓋曼的這本《美國眾神》，角色數量絕對不在話下，其中隱而未揚的典故更是多不勝數，縱使只是出來說個幾句話的串場人物，其真正面目也可能是某個知名神話中的角色。

　　說實在的，我並不準備假裝自己讀懂了那些典故，以及書裡極為龐雜的人物關係與細節；但奇妙的是，雖說如此，我卻還是挺喜歡這次的閱讀經驗。

　　總而言之，這回的尼爾．蓋曼與我事前那淺薄的估計全然不同，在此之前，我只接觸過他的《無有鄉》，以及從蓋曼原著改編成的電影【星塵傳奇】。如果我沒記錯的話，《無有鄉》是一本受到許多奇幻讀者好評的小說；但或許是我對奇幻接觸不深之故，整本書並未給我特別驚喜的感覺。沒錯，那的確是一本充滿娛樂性的小說，但裡頭實在有太多段落，給我一種可有可無，像是只為了讓主角經歷精采刺激的冒險，進而刻意安排的段落，而故事就由這樣的段落堆砌而成，反倒將故事主軸為之削弱。

　　後來當我知道，原來《無有鄉》最早是尼爾．蓋曼所寫的影集劇本，接著才由他自己改寫成小說，方才有了股恍然大悟的感覺。沒錯，正是因為以影集作為藍本，那些段落，也才因此有著為了滿足觀影娛樂性而勢必得存在的必要性。

　　不過呢，知道歸知道，在讀《美國眾神》之前，我還是完全把以上的事情給拋在腦後，一心以為《美國眾神》是個擁有相當有趣的點子，以及高度娛樂性的精采故事。點子有趣這點，倒是與我預期的一樣；至於故事緊張刺激、娛樂性滿點的想像，則是完全撲了個空。

　　與《無有鄉》相較，《美國眾神》的故事節奏可說極為緩慢，在前三分之一處，故事有點像是中途被截斷的公路小說，不僅主角對於大勢完全不明瞭，就連身為讀者的我們，也同樣對於故事接下來的走向一頭霧水。

　　而這樣的狀況，到了中間三分之二時，更是變本加厲。故事以極為特別的方式，在某些方面延續了公路小說的風格，只是由於主角有了一個暫時的固定居所之故，於是故事便在時而旅行、延伸故事主軸，時而回歸寂靜的鄉村生活中，持續交錯進行。說實在的，通常在一本小說的中段，故事總會有著更為實質的進展，為最後三分之一的高潮進行準備。然而，《美國眾神》卻將這樣的進展給壓到了中段的最末尾處，反倒將敘事的調子更加放慢。

　　只是不知為何，那卻也是本書中，我最為喜歡的部分。在尼爾．蓋曼的筆下，那些外出旅行與鄉村生活的段落似乎正好成為對比，但這樣的對比，卻又因為蓋曼有些冷調的文字，而顯得淡薄許多。於是，那樣有些絮絮叼叼的鄉村生活，與和「眾神」這樣雄渾之名並不相稱的戰役與寒酸旅程，卻也在相互對比的同時，展現出某種如出一轍的調子，一者看似現實，一者看似奇幻，全流露出主角看待這個世界的漠然與不自覺的迷惘。

　　真正讓我再度察覺到，這果然是本蓋曼作品的，則幾乎全集中在故事猛地急速進展的最後三分之一裡。故事一面加速朝新舊眾神之戰的情節前進，也同時安排主角藉由某種的確十分神話的方式認識自己的情節，使得角色心態因此產生轉變，進而一路發展到如同《無有鄉》裡，那種真相逆轉大翻盤的高潮結尾（不過會這麼說，不代表節奏就十分緊湊，充其量，那只是在這本書裡顯得較為緊湊罷了）。不過呢，在本書裡的高潮，卻也正如小說前頭一樣；一切在你以為會出現如同神話中「諸神的黃昏」的死鬥之前，便以出人意料的方式，輕描淡寫的邁向終局。

　　也正是讀到那一刻起，我總算大概可以確定，原來尼爾．蓋曼還真的沒準備要在最後來場華麗的眾神之戰（會用「大概」這個詞，是因為我雖然喜歡這部作品，卻也不禁懷疑，這會不會是因為故事已經完全脫離尼爾．蓋曼原有的掌握之故）；他想要說的，不過只是個人尋找目標，以及擁有權勢者其實也同樣充滿畏懼的故事罷了。

　　或許，一切就像全書結尾那個小段落中點出的一樣。眾神是神，但也同時不是神。畢竟，祂們因我們的信仰而生，而創造祂們的信仰本身，卻從來都不是種單純的情感。

　　因為，我們為了愛、為了恨、為了享樂、為了富裕、為了平安、為了恐懼、為了殺戮、為了敬畏、為了信仰本身、為了所有的一切而信仰。

　　於是，眾神面貌，理應如此。