又讀了幾本書
|
「人所異於禽獸者幾希」，從強勢者的人類來看，此話或用於自勉：人不是禽獸，人類有倫理，人類應該實踐履行倫理。從弱勢者的禽獸眼裡來看，此話當不免充滿感慨與問號：人類的倫理實踐對象可包含禽獸？人類之所以異於禽獸，難道不是人類憑其「力量」（或「靈性」？）得以宰制禽獸，而禽獸則不能！
面對屠戮，尤其是那種以「追求人類幸福與進步」為名的屠戮，禽獸壓根無言，遑論抗議。因此得... |
（閱讀全文） |
|
|
粥的記憶
|
|
那是久遠的記憶了，我甚至都還沒上小學。天才濛濛亮，我便睡眼惺忪地隨著母親將家中烘爐提到庭院裡。清完爐灰，以紙引火，以火燃柴，加入一塊、兩塊……焦煤。接著放上鋁鍋，注滿半鍋水，母親便將昨晚吃剩的飯放入鍋內，杓拌均勻，蓋上鍋子。接下來便是我的工作了，拿著竹篾編成的扇子，對著爐口不停煽搖，十多分鐘之後，水沸聲響，「潑嘍潑嘍……」。母親走了過來，打開鍋蓋，拿起杓子再度攪拌已變白的粥湯，並要... |
（閱讀全文） |
|
|
終於悲哀的書
|
暮秋的時候，我曾去八里。從淡水河左岸河灘，遠眺河對面的竹圍，天空很藍，午風習習。我望著高高低低的大小建築，想起了住在那邊，據說一棟藍房子裡的妳。
早一些的夏天裡，有一天，妳寫來了一封信，說這次「真的狠下決心了，決定把少女時代的最愛清一清」「有很多若丟了別人不懂得珍惜的書，想打包寄給你」。最後還補上一句，「我不是給你喔，我是小氣的，我只是借放在你那裡而已。因為我知道你會... |
（閱讀全文） |
|
|
忘記
|
有時候，我會忘記
在子夜醒來
尋覓被夜露凍結了的
關於你的手掌的記憶
亦即是暗空
星子墜落的痕跡
有時候，我還會忘記
在清晨的夢裡
觸摸迷霧曖昧底下的
人說你的容顏之歸去
恰如此季節
山花掉逝的哀意
而這忘記，總會
劃出我的手掌與容顏
活著的深刻的痕跡
閉上眼睛就要觸摸到的記憶
（061029）... |
（閱讀全文） |
|
|
因為年輕，所以是西門町！
|
29歲那年，我離開了西門町。此後10多年間，也曾路過，偶或約會在此。但再也沒有此前終日混跡於此的熱情了。熱情消逝，與年紀有關。我不再年輕，而西門町，它始終狂放不羈，總是很青春！
台北市的墾殖，以淡水河為界，由西向東逐步發展。在河之濱，北邊的「大稻埕」、南邊的「艋舺」是舊日兩大商業區。兩大之間，1880年代之前，乃一片荒塚累累的墓地跟蕃薯田。1882年築城之後，此地恰當西門內外... |
（閱讀全文） |
|
|
涼風起天末
|
|
從二十幾歲寫作以迄於今，他的思想和創作，從來都處在被禁止、被歧視和鎮壓的地位。……一直是被支配的意識型態霸權專政的物件。」陳映真冷眼旁觀，這樣論定自己。很真實，也充滿了滄桑。
他本名陳永善，1937年出生於即將進入戰爭時期的台灣竹南，隨後遷居台北鶯歌。1958年，養父——也就是他的三伯父——過世，讓他嚐盡了家道中落的悲哀。他一輩子挺身為弱小者代言，推崇魯迅為時代唯一的高音，或者與... |
（閱讀全文） |
|
|
讀了幾本書
|
之一
看球是一種鄉愁。HOME也好，GOAL也好，都代表了一種回家的渴望。
所以，有人把球賽當成了人生，讓自己成了永遠流浪在不同的球場，繼續尋找歸途方向的奧迪賽。對於這種偏執兼且浪漫之人，我們也有一個專有名詞，稱之為「球迷」。
球迷所迷的球或許不同，球迷愛球、戀球為球賭生命之心，肯定有相通之處。要不，就很難解釋，為何向來與足球無緣的棒球迷如我，讀起尼克‧宏比這本書卻可以如此津津有味... |
（閱讀全文） |
|
|
恩主公，靈不靈？
|
香火鼎盛的行天宮一角（攝影／楊雅棠）
移居上海的大學同學來信，說為了搬個家，搞到精疲力盡，什麼事都出狀況，計畫完全搞不定變化，真是倒楣死啦。連發了半頁牢騷之後，拜託我「到行天宮幫我燒個香吧！」
行天宮離我家不到500公尺，主祀「關聖帝君」，也就是三國時代的關羽。大約因為神靈顯赫，澤被蒼生，也被尊稱為「恩主公」。台北香火鼎盛的寺廟，西邊濱臨淡水河畔的龍山寺，跟北邊離基隆河不遠的行天宮... |
（閱讀全文） |
|
|
關於紙房子裡的人
|
 之一
蕭伯納說：「人生有兩種悲劇，一種是?能得到心之所愛，另一種是得到了。」 （There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.）紙房子裡的人的悲劇，屬於後者。
之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家E.M.佛斯特相信「讀比藏重要... |
（閱讀全文） |
|
|
楊逵的《阿Q正傳》
|
 1947年1月20日，42歲的楊逵將魯迅的《阿Q正傳》譯成日文，交給台北大稻埕的「東華書局」出版……。
前年的秋天裡，歷經日本人50年統治的台灣重回中國懷抱。六百多萬「日本人」無不興高采烈，重新學習「祖國」語文。說得出、聽得懂幾句「北京話」，成為最流行的一件事。
「東華書局」因此邀請蘇維熊主編中日文對照的「中國文藝叢」，要讓「六百多萬同胞」加緊學習，「不但要真確地理解認識祖... |
（閱讀全文） |
|
|
蓮花開落今何在？
|
 1976年，正在海軍陸戰隊服役的林清玄出書了。為他出書的是高雄的「勝夫書局」。到目前為止，我還沒看過他更早的出書記錄，因此便假設這是這位不到50歲便已出過100多本書的文化風雲人物的第一本書了。
且看當時出版社是如何介紹他的：
「林清玄／這位出生高雄旗山的青衫少年，文學、電影和佩芬就是他的生命，捨此三者，便如行屍走肉。……。這位曾經孤獨如梭羅，行吟如赫塞的文壇浪子，這本... |
（閱讀全文） |
|
|
砍掉史學大師的腳
|
1939年，一代史學大師陳寅恪50歲。逃難到昆明西南聯大任教的他，在病中撰寫《隋唐制度淵源略論稿》。1940年完成後，寄交上海商務印書館印行。誰知書稿在香港付印前，竟被日本人給燒毀了。這對「年來復遭際艱危，倉皇轉徙，往日讀史筆記及鳩集之資料等悉已散失」的陳寅恪而言，實不可不謂是一項打擊。幸而他在史語所的友人，為他湊齊舊稿，才又交付重慶的商務印書館出版，當時物資匱乏，全書以毛邊紙付... |
（閱讀全文） |
|
|
字紙坐不得，不騙你！
|
 1906年，魯迅、周作人兄弟和二位朋友相偕東渡日本。四個年輕人住在上海一家客棧等船。為了表現革命精神，打倒「敬惜字紙」的迷信陋習，四個年輕小夥子，每天上廁所都用報紙擦屁股。結果搞得群情大譁，眾憤（糞？）難平，幾乎要被趕出門。周作人說「犯人家的嫌惡」的原因，「討厭你褻瀆字紙還是其次，第一是要連累他也犯罪了」。
在今天，讀到這件事，除掉好玩，難免有些疑問：「敬惜字紙」不是最符合... |
（閱讀全文） |
|
|
一刷50萬本的《毛主席詩詞》
|
 史上最暢銷的書籍是什麼？多半愛書的人都知道，就是《聖經》這本書。可是，在二十世紀的某一段時間裡，它卻曾經被某個中國人的著作給打敗，拱手讓出衛冕者寶座，關於這點，知道的人或許少了。
這個中國人，不是別人，就是「引無數英雄競折腰」的毛澤東-毛主席先生閣下。據估計，在文化大革命期間，紅寶書？《毛澤東語錄》每年的印量都遠遠超過《聖經》，真是「數風流人物，還看今朝」！
「毛語... |
（閱讀全文） |
|
|
《愛情萬歲》易，白頭偕老難
|
 這個世界上，有些民族天生就是會說故事，像義大利人，像猶太人。當然，更不能忘記的是那些迷死人的拉丁美洲小說家。賈西亞．馬奎斯當然是一把好手。可是更有趣的應該是寫起小說像在拍電影，信手捻來都是故事，本身就充滿戲劇性的馬里奧‧巴爾加斯‧略薩（Mario Vargas Llosa）。你不信嗎？
1954年，18歲的略薩才剛進大學就讀。這一年春天，他舅媽的妹妹，32歲的胡利婭離婚後跑到姊夫家暫... |
（閱讀全文） |
|
|
怒潮澎湃，這是革命的李敖
|
談「故事書」，不能不談李敖。原因是，戒嚴時代，他是「禁書大王」，所出的書，十之八九被禁；解嚴後，他是「說書大王」，一齣「笑傲江湖」，讓多少人「飲泣廟堂」！他的意志堅強，實力雄厚，數十年如一日，與人鬥，與天鬥，快意恩仇，一個敵人都不饒過！
李敖的戰鬥力有多昂揚，只要看看八十年代之間，他的成績就知道了：十年之中，除了每日準時發行過172天的《求是報》，他還辦過《李敖千秋評論叢書... |
（閱讀全文） |
|
|
說文言文的福爾摩斯
|
1886年冬天，藉藉無名的倫敦牙醫柯南‧道爾在《比頓雜誌耶誕特刊》發表名為〈血字的研究〉的長篇推理小說，人類史上最著名偵探之一的歇洛克‧福爾摩斯就此誕生了。
1902年，「福爾摩斯」飄洋過海到中國，最早一篇以文言譯成，刊登在梁啟超主編的《新民叢報》和《新小說》之上。又過了6年，第一本單行本的「福爾摩斯探案」... |
（閱讀全文） |
|
|
吳明實的《湖濱散記》
|
「1845年3月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林裡，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的，高聳入雲而還年幼的白松，來做我的建築材料……那是愉快的春日，人們感到難過的冬天正跟凍土一樣地銷融，而蟄居的生命開始舒伸了。」
100多年來，美國作家梭羅的這一段話，為多少陷身於喧囂浮世的人間男女描繪出一個「桃花源」般的夢想--自給自足、與世無爭、滌盪心靈。尤其是本世紀80... |
（閱讀全文） |
|
|
搞了半天，他是荷蘭人！
|
先說這個人。他姓「高」，名「羅佩」，字「忘笑」，號「芝台」。住所取名「猶忘齋」、「吟月庵」；他精通中、英、日、梵等十幾國語文，並且寫得一手好字，行書、草書都行；他擅長吟詩作對，琴棋書畫樣樣都通；寫過許多關於中國傳統工藝玩物、歷史習俗的文章，包括古琴、硯石、古籍、繪畫等，甚至還有一篇〈長臂猿考〉。郭沫若、于右任、徐悲鴻這些名流都是他的好朋友。
他讓人印象最深刻的作品有兩種... |
（閱讀全文） |
|
|
兩隻狐狸
|
 喜歡中日現代文學的人，有兩隻見多識廣，機智風趣的「狐狸」，不可不識。這兩隻狐狸，一隻住在「狐狸庵」裡，以寫小說為業，偶而寫些評論；另一隻住在「狐狸洞」裡，以論述為業，偶而寫本小說。相同的是，活得都很痛快，寫起文章來，更是天寬地闊，滔滔不絕，充滿了樂趣。
其中的「狐狸庵山人」，不幸剛過世，成為日本文壇一大損失。他就是名小說家遠藤周作。台灣讀者對於遠藤周作的印象，大致還停留在「純文學」... |
（閱讀全文） |
|
|
「看偵探的」那個年代
|
 1970年夏天，作家李敖走了霉運，賣書不成，賣牛肉麵也不成。被軟禁了起來。情治單位派出一組人，24小時跟監他。為了出一口鳥氣，李敖決定跟他們玩一次捉迷藏遊戲。7月18日這天，他開車載著小情人「小蕾」，以迅雷不及掩耳的速度，擺脫跟蹤，一路殺到日月潭。兩人在台中休息時買了一本書。到了日月潭住進飯店後，小蕾想找那本書看，卻不見了。回到車上找還是沒下落。只得拿起陳之藩的散文看。... |
（閱讀全文） |
|
|
大評論家的小童書
|
 在結構、解構、後現代等主義大行其道的時代，談論艾德蒙‧威爾遜（Edmund Wilson）似乎還真有點「遜」。然而，每次只要一看到「我可以斷言，我在漂亮的美國廁所裡所得到的薰陶啟發遠遠超過歐洲的教堂」這樣狂妄的一句話時，便不由得不讓人想起這位縱橫美國文壇近半個世紀，把費茲傑羅、海明威、納博科夫一一發掘出來，擦光磨亮；也讓亨利‧詹姆斯、喬艾思、福克納等人「一經品題，身價百倍」的「批評家教父」... |
（閱讀全文） |
|
|
用會贏的方法去贏的《宮本武藏》
|
 1935年，《宮本武藏》開始在東京、大阪《朝日新聞》同時連載時，吉川英治的文學生命也正走到一個轉型瓶頸。20年前吧！他以小學畢業的學歷，不自量力地投身文壇，開始其寫作生涯。由於豐富的人生閱歷，印章鋪小學徒、稅務局工友、碼頭油漆工、描泥金畫師……這些坎坷的經驗，無形中讓他更能貼近平民大眾的內心，從而寫出像《親鸞記》、《劍難女難》、《鳴門密帖》等深受歡迎的通俗作品。然而，他卻相信一切應該不止於此... |
（閱讀全文） |
|
|
《伊索寓言》飄洋過海到中國
|
 一犬噬肉而跑，緣木梁渡河，下顧水中肉影，又復云肉也，急貪屬啖，口不能噤，而噬者倏墜。河上群兒為之拍掌大笑。義曰：其欲逐逐，喪所懷來，尨也可使忘影哉！
這不是《伊索寓言》裡面的那隻狗嗎？沒錯，就是見了水中影肉，掉了嘴上真肉的那隻笨狗。ㄚ怎麼說起文言文來了？是呀，因為這是明朝的譯本！嚇一大跳了吧？其實，《伊索寓言》大約在公元前一、二個世紀左右，就已經在希臘寫成書了。一千五百多年後才傳... |
（閱讀全文） |
|
|
麻將桌上定生死的《文學雜誌》
|
拜網路之賜，最近，結合志同道合的朋友，熱情讀寫，用心編輯的「同人誌」，換了個面目，改以「網刊」的名義出現，隱然又蔚為一股風潮。看到這種盛況，讓人不禁回想起40多年前，在麻將桌上創刊、「同人」味道濃厚的《文學雜誌》。這本雜誌僅僅維持了四年的光景，壽命不算常，影響卻非常深遠。
1955年前後，每到週末下午三點，溫州街台大教職員宿舍吳魯芹教授家中總有牌局，吳教授的外文系同事，... |
（閱讀全文） |
|
|
時代風暴中逆向飛行的生死情誼
|
20世紀中國最真摯的友誼，如果要選，「吳宓」與「陳寅恪」近半世紀的交往至少應該排行前幾名。這段情誼，除了個人私交之外，更是學者面對時代風暴，追求「獨立之精神，自由之思想」的最好註腳。
國學大師陳寅恪是大家所熟悉的。知道吳宓的人或許比較少。吳宓是陝西人，清華學堂畢業後，赴美深造，獲得哈佛大學比較文學碩士學位。回國後開授的是「英國浪漫詩人」、「中西詩之比較」等新潮的課程。然而，這樣一... |
（閱讀全文） |
|
|
北風吹來《魯拜集》
|
美國紐約公共圖書館有一間特別的收藏室，典藏著某位詩人某一作品的500種不同版本。你猜會是誰？莎士比亞的14行詩？T.S.艾略特的《荒原》？不，都不是。這位詩人來自波斯，白天詩酒自娛，夜間仰望星空為樂。知道了吧？沒錯，那就是奧瑪‧珈音（Omar Khayyam）的《魯拜集》（The Rubaiyat）。
奧瑪‧珈音生在11世紀的波斯，約略等於中國北宋時代。波斯人慣常以職業為姓名，... |
（閱讀全文） |
|
|
波浪人生《帶子狼》
|
35歲以後，逐漸摸索出來也甘願投身屬於自己生命律動的原則，例如「能躺著的時候就不坐著，能坐著的時候就不站著」；閱讀上則是「看報紙不如看週刊，看週刊不如看月刊，看月刊不如看專書」、「有小說看時就不看漫畫，有漫畫看時就不看電影，有電影看時就不看電視。」真是越來越冥頑不靈，或者照流行的說法，越來越有品味，卓然出眾！
暮秋雨夜，無所事事。一大堆小說，獺祭於斗室一地。張大春有《本事》，大... |
（閱讀全文） |
|
|
北方的意念——特立獨行的古爾德
|
在西方，以「怪」出名的Gould有兩位。一位是從小就迷恐龍和棒球，長大後決心當個「現代赫胥黎」，矢志為達爾文辯護的生物學家Stephen Jay Gould；另一位就是我們今天要談的音樂演奏家Glenn Gould（中文譯名為「古爾德」或「顧爾德」）。
古爾德是那種「幼有神通之譽，少懷大志」的典型人物。不必什麼名師指導，13歲就能登台獨奏，15歲與多倫多交響樂團合作演出，25... |
（閱讀全文） |
|
|
《圍城》之夢
|
錢鍾書先生走了。纏綿病榻已是好幾年的事。這幾天我總在想，12月21日，楊絳女士在北京八寶山與亡夫訣別，當她摘下眼鏡，掀開白布，把一朵紫色勿忘我和白色玫瑰放在錢先生遺體，動情凝視時，她會不會想起半個多世紀以前，兩人困守上海，寫《圍城》互娛對悅的那一段少年恩愛歲月……。
1944年，中日戰爭方殷。3年前才輾轉從內地回到上海探望家人的錢鍾書，因為珍珠港事變，再也回不去昆明的西南聯大... |
（閱讀全文） |
|
|
爵士時代的綠光——《大亨小傳》
|
隨著村上春樹熱潮的出現，爵士樂與西洋文學史上另一位費滋傑羅（F. Scott Fitzgerld，1896～1940）也水漲船高，跟著紅了起來。1920年費氏的第一部小說《塵世樂園》（This Side of Paradise）問世，轟動一時，無數時髦少女與大學生人手一冊，直把作者當成先知看待。日後人們一致公認是這本書引領讀者進入了「爵士樂時代」。過了兩年，他的第一本短篇小說集出版，... |
（閱讀全文） |
|
|
世紀才女蘇珊‧宋妲
|
世紀末，到處都在選，選「100大」、「200大」小說；我卻經常暗想本世紀排名前十位的才女是誰？想來想去，發現都有爭議。唯獨有一人，誰要是不同意，三天三夜，我也要跟他繼續爭吵下去。那就是蘇珊‧宋妲（Susan Sontag）。
手頭有一本書是前年五月在日本偶然買到的，A Susan Sontag Reader，封面就是Susan的照片。她穿著一件粗線方塊尖領毛衣，襯衫衣領外露。左手... |
（閱讀全文） |
|
|
吶喊的魯迅，魯迅的《吶喊》
|
每一次看到挪威畫家孟克（Edvard Munch）的石版名畫〈吶喊〉，總會讓我想起魯迅、想起他的同名小說集《吶喊》。並且老覺得畫中那個兩頰瘦削、大眼驚凝，雙手掩耳、張嘴呼喊的鬼魂，就是因為「於無聲處」聽到了「驚雷」，才會「歌吟動地哀」，如此痛苦和激動……。
魯迅雖然早就認定中國若想救亡圖存，必須以文藝來改變國民精神。因而放棄學醫生涯，投入文學事業。可是1917年，當他蟄居北京，住... |
（閱讀全文） |
|
|
生涯一騎士的《堂吉訶德》
|
1605年，這位滿腦子奇情異想的西班牙紳士，手提鈍長矛，身穿爛盔甲。帶著一個戇僕，騎上一匹瘦馬。390多年來，幾乎走遍了全世界。17世紀時，他被當作瘋子；18世紀的人們視他為可笑又可愛的傻子；到了19世紀，搖身一變，他卻成了一個悲劇人物。德國文豪海涅乾脆承認，每隔五年，總會再跟紳士約會一次，每次印象都不相同。最初，塞萬提斯僅僅是為了諷刺盛行的騎士小說而創造出「堂吉訶德」這個角色，事實卻證... |
（閱讀全文） |
|
|
孤獨國主人周夢蝶
|
浪跡天涯十載之後，1959年，詩人終於在喧囂紅塵中找到一方之地，安定了下來。此後21年，台北武昌街騎樓下的小書攤，成了這個城市最動人的文學傳奇。直到今天，許多人走過人去樓空、物非事也非的原明星咖啡屋騎樓時，仍不時想起閉目趺坐在此的瘦削黑衣詩人，「當年周夢蝶就是在這裡擺書攤過活的。」人們閒閒談著，歲月靜靜流逝……。
這種時代裡，詩人皆寂寞。說到「周夢蝶」這個名字，若非前陣子獲獎... |
（閱讀全文） |
|
|
尤金‧奧尼爾《長夜漫漫路迢迢》
|
「我總忘不了他在寫作過程中每天是怎樣折磨自己、給自己罪受。每天工作完了，他從書房裡出來，面容憔悴，有時還淚流汩汩，兩眼哭得通紅，看上去比早上走進書房那人要老上十歲……。」
1939年暮夏，大戰陰影籠罩的舊金山，一座俯視灣區名為「道庵」（Tao House）的房子裡，3年前剛剛獲得諾貝爾文學獎殊榮的美國劇作家尤金‧奧尼爾（Eugene O’Neill）開始動手撰寫深藏內心多年... |
（閱讀全文） |
|
|