A有種風裡輕嘆的感覺

      美國維吉尼亞軍校校史館中，並列了第二次世界大戰中的三位傑出校友──馬歇爾將軍、巴頓將軍，和中國的孫立人將軍。孫將軍生前所用的軍服、軍帽、馬靴、馬鞭、繳獲的日軍軍旗、畢業証書和畫像都會在校史館中永久展覽，但是，在台灣的歷史教科書及許多國軍史料上，孫立人，是個被刪除的名字。

       2008年歲末，我第一次驅車前往尋找向上路一段18號，一片玻璃帷幕大樓、現代時新商店、各色小吃百貨的城市面相中，忽然瞥見不遠處一個突兀的落差：灰瓦、圍牆、木屋、平房、高大綠樹掩映、大紅鐵門……；流光歲月裡不滅的傳說，永恆卻並不璀璨華麗的既往；向上路一段18號，孫立人將軍故居。

      暮色裡徘徊孫立人將軍故居牆外，有種風裡輕嘆的感覺，圍牆不高，牆頭密布尖銳的玻璃碎片，大門太新紅，宛如一灘歷史的咳血，日式房子，綠樹深鬱掩映，屋側後有一座高出牆頭的籃球架。孫將軍極喜愛籃球，1920年他任清華籃球隊隊長，1921年入選中國男籃代表隊，參加了在上海舉行的第五屆遠東區運動大會，身高1米85的孫立人擔任球隊的主力後衛，那一年，他們獲得籃球冠軍，這是中國在世界大賽中第一次獲得的籃球冠軍。而屋右後方，那比籃球架高出好幾倍的高屋，是當年負責監管孫將軍行動的安全人員的宿舍。

      很多事都過去了，但細踱漫步向上路一段18號周遭，與歷史不斷迎面擦肩，風煙如昨，心情上，竟很難全然跨越得過去。

      冬日極短的殘陽下，與老屋隔著暮色與牆相望，不知究竟該問誰？我是說關於人一生命數，通常只能啞然抬頭，蒼茫問天的那些事。

                                                                        B 江湖夜雨十年燈 

       2009年3月8日，自由時報一小角隅，有一則毫不起眼的附帶報導：「印度有三處我國軍墓園」，內容記載印度的蘭伽、雷多、佳蘭埔有三處國軍墓園，均為二次大戰緬甸遠征軍新一軍將士葬身之處。軍方每年編列預算十八萬僱工清潔管理，年年春、秋二季祭祀。

      天地祭血，野魂悠盪，殘酷殺勠的戰亂中，戰士無名、無塚，遠征的新一軍，遺骨能安、忠靈享配，他們追隨的是孫立人將軍。

      1945年1月，中印公路通車，《大公報》駐軍記者呂德潤要隨軍返回昆明，他到伊洛瓦底江邊的一所木屋向孫立人道別，並問孫立人是有需要捎帶回來的物件。

      沉思片刻，孫立人請呂德潤帶回的是冥鈔。他說：「並不是我迷信，只是我實在不知道如何表達，我對戰死在外國荒山密林中的那些忠魂的哀思。」兩人於是對坐無言，良久良久。

      孫立人的部隊有條不成文的規矩：「仗打到哪裡，就把公墓修到哪裡」。抗戰勝利，孫將軍在廣州接受日軍第二十三軍投降，於白雲山下建造新一軍印緬抗日陣亡將士公墓。一如孫立人的承諾：「招魂隨旆，同返中原，永享春秋，長安窗夢。」一直到他晚年，將軍始終耿耿於懷的，仍是新一軍印緬陣亡將士公墓。

      鐵漢骨血，儒者襟懷，這樣一位將部屬置放心中首位的將軍，那些年，驚駭的風暴狂飇襲捲，所到殘壞破碎、束手無力抵擋的時刻，他，心有多傷？哀有多深？

        李鴻，無期徒刑，特赦，被囚二十五年。

孫立人麾下抗日名將，隨孫立人遠征印緬屢建奇功，英美盟軍譽為「東方的蒙哥馬       利」，死前託在美國的朋友代為申請補發戰亂中遺失的美國頒贈勳章。未遂。

       陳鳴人，無期徒刑，特赦，被囚二十五年。

孫立人麾下猛將，於孟拱河谷加邁之役，切斷敵後交通，斬獲敵人全部軍補品，使日軍第六十五師陷入絕境，震撼東京，英美盟軍稱他「攔路虎」。

      鍾山，無期徒刑，特赦，放逐綠島，被囚二十一年。

馬來西亞華僑青年，英國留學生，孫立人將軍遠征緬甸前夕，趕回國投効請纓隨往。具英雄氣質，擔當搜索連連長，每役必從，每役必先，三十八師號藍鷹兵團，鍾山為藍鷹兵團急先鋒。

      王善從，有期徒刑十五年。

      郭廷亮，死刑，特赦無期徒刑，被囚二十年，再放逐綠島。

…………

……………

      1950至1955年，李鵬將軍等人策反孫立人案、南部兵變兵諫案、郭廷亮匪諜案等所謂「孫立人案」連續發生，直接受到牽連的有三百多名青年軍官，間接受到株連的則難以計數。

      無形巨大陰影籠罩的那些年，幽居的將軍，遂俯首躬腰忙碌於稚齡幼兒的成長，以及並不寬裕的家計。他很少提及往事，用平靜包覆真正的內心，每到中元節，準備很多銀寶紙錢，一袋袋寫上過去跟隨他為國家作戰陣亡將士的姓名。

    「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」，失意英雄辛棄疾天生豪傑卻等不到為世所用的時機，迷茫燈氣下，醉眼凝目審視昔日立下戰功的寶劍，劍與人都孤寂；那麼，漫長幽居歲月裡，孫將軍挑不挑燈看劍？副官監看在側，或者，他連那樣的時光都難擁有？

      解嚴揮去台灣半個天空的陰霾，1988年3月20日，國防部長鄭為元親到台中孫家，宣布即日起孫立人「恢復一切行動、言論的自由」。

      而將軍老矣，三十三年光陰側身走過。

      恢復自由的孫將軍第一時間著手去做的事就是：恢復自己的清白與部屬的冤屈，央人前往湖南查看好友兼同袍，身死仰光的齊學啟將軍之墓，將保存了半世紀，仁安羌之役壯烈成仁的第三營營長張琦的勳章，交給張琦的家人。

      平反後二年，孫將軍病重，有一天，拉住幼子天平的手臂，囈語一般說道：「他們是冤枉的，他們年輕，還有前途，我願承擔所有責任…..」，因肺炎引發多重器官衰竭，孫將軍病逝台中榮民總醫院。沈克勤《孫立人傳》寫下將軍在世的最後一刻：

      台中榮總皮膚科醫師沈瑞隆檢查病房，走到孫將軍病床前，孫將軍抓住他的手，又情緒激動，發出喃喃囈語，連說數聲「我是冤枉的！」隨即昏迷不醒。

      後來沈瑞隆醫師表示，他對孫將軍的最後遺言：「難以忘懷」

      近萬人的公祭典禮上，將軍靈柩先覆蓋清華大學校旗，次覆蓋美國維吉尼亞軍校校旗，最上一層，由四位上將為將軍覆蓋他一生至愛的，中華民國國旗。

      吹安息號、鳴放葬槍，數百人齊向孫將軍行最後敬禮，孫將軍靈柩安放台中東山墓園，靈柩只安放一半的深度，以便將來移葬那有一噸半銅鷹雕像展翅守衛的，廣州白雲機場邊「新一軍紀念公墓」。

     「我是冤枉的」，還有那些與他出生入死，他一向最愛的部屬們，而一生，就這麼，結束了？

      讀畢將軍生平傳記，一閤卷，白髮瘦弱垂垂老去、漫漫盛年無言幽禁、戰功彪炳威揚國際、最優秀的指揮官、義勇愛國的年輕軍官，不同的孫將軍不斷從我眼前走過，宛如一場手法倒敘史詩扉頁的悲傷電影，一幕幕迴逆漫溯，在今與昔之際，陡逆差凸顯大荒謬，越無戲感時悲劇性越濃，越光榮時越是悲涼……。

      啊，江湖夜雨十年燈。〈待續〉